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Otros libros de la autora 


SINOPSIS 


Todos tenemos secretos. 

Todos tenemos un amor inconfesable. 
Todos tenemos un «alguien». 

Todos somos el secreto de alguien. 


Hay historias inconfesables y secretos escondidos. 

Hay senderos con espinas y espinares en los caminos. 
Hay quien llega y se queda, hay quien se va y no regresa. 
Hay sosiego en las miradas, hay cariños, hay destinos. 
Concepción Revuelta 


Todas las cartas de amor son 
ridículas. 

No serían cartas de amor si no fuesen 
ridículas. 

Fernando Pessoa 


JULIO 


Martes, 4 de julio 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 11:23 
Asunto: Discúlpame 


Hola, solo quería pedirte disculpas de nuevo. Llevo un día de lo 
más torpe. Reitero mi ofrecimiento para pagarte la tintorería. 

Un saludo, 

Ingrid Freire 

Tegra, Estudio de arquitectura 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 11:24 

Asunto: Re: Discúlpame 


No pasa nada, en serio. ¡Si me has hecho un favor! 

Odio esta camisa y más esta corbata (las corbatas en sí ya son mis 
archienemigas). Y encima en verano. 

Y por si todo eso fuera poco, es un regalo de mi querida suegra. 

Pensándolo bien, soy yo el que te debe un café. 

Atentamente, 

Tomás Lago 

Domus 2000, Soluciones domóticas 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 11:26 

Asunto: Re: Re: Discúlpame 


Abstengámonos del café. Por el momento... 

En ese caso, será un placer mancharte y destrozar cualquier otra 
prenda de la que quieras librarte. Cuenta conmigo para vaciar tu 
armario. 

Un saludo, 


Ingrid Freire 
Tegra, Estudio de arquitectura 


Martes, 11 de julio 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 08:56 
Asunto: Bienvenido 


Sirvan estas palabras para darle la bienvenida a nuestras oficinas, 
lamento no estar allí para recibirle. Espero que disfrute de las vistas 
que ofrece sobre la ría (una pequeña compensación por los sesenta y 
cinco escalones que acaba de subir por la falta de ascensor). 

Visto el pequeño percance en la reunión anterior, me permito 
avisarle de que se abstenga de tomar café. Nuestro secretario está de 
baja y su sustituta tiene grandes cualidades; entre ellas, hacer el mejor 
purgante de la ciudad y, sin ánimo de presumir, creo que también de 
todo Galicia. 

Un saludo, 

Ingrid Freire 

Tegra, Estudio de arquitectura 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 09:10 

Asunto: Re: Bienvenido 


Las vistas son francamente increíbles. Aunque hubiera habido 
ascensor no me hubiera subido a él. Odio los espacios pequeños. 

Mi colon y yo le agradecemos el aviso. 

Atentamente, 

Tomás Lago 

Domus 2000, Soluciones domóticas 


Viernes, 21 de julio 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Ingrid 

Te mando los planos con los datos comentados. 

¿De quién fue la idea de hacer una reunión el viernes antes de 
puente? 


Archivo adjunto 


Tomás 

Recibido. 

Voto la moción de prohibir las reuniones los viernes. 

¿Tenías planes para el puente? Los míos acaban de evaporarse, pero 
hasta el lunes no pienso abrir el fichero. 


Ingrid 

Mis planes acaban de marcharse de la mano con los tuyos. Les he 
pedido que manden una postal para que nos den envidia. En fin... Lo 
único que me consuela es pensar en la cifra astronómica que vamos a 
facturar. 


Tomás 

Consuela y mucho. Consecuencias de madurar (y tener que pagar 
una hipoteca). Confieso que, en mi cabeza, cada vez que habla de 
modificaciones suena una calculadora de papel de las antiguas. ¡Siga 
sumando, por favor! Que me quiero comprar una moto y mi mujer no 
me deja. 


Mi madre diría que han sido escuchadas mis plegarias y que 
debería darle gracias a algún santo con los que me atormentaba de 
pequeño. Ella reza, yo blasfemo con una copa de whisky entre las 
manos mientras hago cuadrar los números. Tan mal no lo debo hacer 
porque, al final, todo sale. 

Creo que voy a comentarle al señor Rocha que contemple la opción 
de hacernos una tarjeta VIP para disfrutar del hotel-spa durante un 
año para compensar las horas extras. 


Ingrid 

Ahora soy yo quien aplaude tu idea. Pero pídela vitalicia, que acabo 
de cumplir los cuarenta y es hora de ir pensando en mi gloriosa 
jubilación. 


Tomás 
Me siento como en el cole, pasándonos notitas en clase. En este 
caso, mensajes en medio de una reunión. 


Ingrid 
¿Eras de esos? 


Tomás 
¿De cuáles? 


Ingrid 

De los de pasar notitas en clase. 

Te veo más como el empollón al que la profesora le pedía la libreta 
para hacer los exámenes. El que no necesitaba pasar horas estudiando 
porque con un par de leídas se le quedaba metido en la cachola!1. 


Tomás 

Lo siento, pero no has dado ni una. Era de los de la última fila, con 
la vista más en la ventana que en la pizarra y con un balón siempre 
bajo los pies. Para estudiar siempre he necesitado más horas de las 
que he estado dispuesto a hacer. Lo de la memoria fotográfica 
tampoco es lo mío. Dije que nunca más pasaría ocho horas cerrado y 
he acabado trabajando en un despacho. En fin... 

Tú sí que tienes pinta de empollona. Con trencitas, vestidos y 
zapatitos de charol. 


Ingrid 

Sí a la empollona y a las trencitas, añade gafotas que siempre se me 
caían porque mi naricilla no fue diseñada para ellas. No a los vestidos 
y, menos, zapatos de charol. Para disgusto de mi madre, me gustaba 
demasiado competir con mi hermano y demostrarle que una chica 
podía jugar con él a cualquier mala idea que tuviera. 


Miércoles, 26 de julio 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Tomás 

Oye, tengo una duda. Pensaba que odiabas los viernes de reunión, 
pero antes, en la pausa del café, has insinuado algo sobre los 
miércoles. 


Ingrid 

La vuelta al trabajo después de un puente de cuatro días siempre es 
terrible. 

Pero sí, tengo la teoría de que los miércoles son el peor día de la 
semana. 


Tomás 

Mientras Rocha habla de subvenciones para eficiencia energética 
con mi socio, agradecería que la compartieras conmigo. Por favor y 
gracias. 


Ingrid 

No iba a revelártela, pero la sonrisa que se te acaba de escapar 
antes de mirarme por encima del portátil me ha convencido. 

He aquí mi teoría: 

Los lunes son duros, pero aún tienes el regusto del fin de semana. 

El martes pasa sin pena ni gloria. 

Al miércoles ya llegas cansado y solo estás a mitad de camino. Has 
olvidado el finde pasado y el próximo aún queda muy lejos. 

El jueves empiezas con los planes. 

Y el viernes ya estás en tiempo de descuento. 

En definitiva, los miércoles son el peor día de la semana. 


Tomás 
Tu argumento me ha convencido. 
Gracias por compartir tu sabiduría conmigo. 


Ingrid 
Un placer. 


Lunes, 31 de julio 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Tomás 
Lo que nos faltaba para eternizar este proyecto. Si podemos 
inaugurarlo para el próximo Xacobeo, será todo un logro. 


Ingrid 

¿2021?... A este paso seremos como Gaudí y no veremos nuestra 
mayor obra acabada. 

Un gurú para que el hotel tenga la mejor de las energías. No quiero 
ni imaginar todos los cambios que esto va a implicar. 

¿Crees que de verdad es francés? Reconozco que tengo el idioma 
algo oxidado, pero me pierdo la mitad de lo que dice. 


Tomás 
¿Cómo lo vamos a entender si no vocaliza? Me está poniendo de los 
nervios y me hace pensar en mi madre. 


Ingrid 
No sé si atreverme a preguntar por esa comparación. 


Tomás 
Es como si estuviera sorbiendo fideos. Eso me recuerda a las 
collejas de mi madre cada vez que comíamos sopa o espaguetis. 


Este Yakisoba (se me da de lujo poner motes a la gente) no sabe 
pronunciar la erre y lo aprovecha para hacerse pasar por francés. Este 
no se ha enterado de que solo los extranjeros ponemos boca de piñón 
para hablarlo. Lo de la túnica... sin comentarios. Pero ni viene del 
norte y ni mucho menos de oriente. 


Ingrid 
Ahora es cuando me pregunto si me has puesto un mote y cuál será. 


Tomás 

Ahora es cuando digo que no te he puesto ninguno, pero el 
bermellón de mis orejas te chiva todo lo contrario. Pero no lo 
confesaré ni bajo tortura. 


Ingrid 
Así, sonrojado, es como verte con diez años. Te recuerdo que tengo 
un hermano, sé cómo sonsacar información. 


Tomás 
¿Es hora de contratar a un guardaespaldas? 


Ni me contestes, Naricilla. Tu sonrisa silenciosa y maquiavélica ha 
sido suficiente. 


20 minutos más tarde 


Ingrid 

Pues nos volveremos a ver mañana. El Yakisoba me ha provocado 
hasta dolor de cabeza. Naricilla te da las gracias por hacer la mañana 
mucho más amena. 


Tomás 

Naricilla: empollona y ¡sagaz! 

Es que tres horas de reunión dan para muy poco. No permite 
profundizar... Coge aire y piensa en el presupuesto. Ese que hemos 
cambiado mil veces y que siempre aumenta. 


Ingrid 

¡Oigo tu calculadora! 

Que vaya subiendo, que a este paso el presupuesto de vino también 
se incrementa al mismo ritmo. 


AGOSTO 


Martes, 1 de agosto 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Tomás 
Este es el excel con los datos. 
Si al actualizar la memoria tienes dudas, ya sabes. 


Archivo adjunto 


Ingrid 
Recibido. 
Este proyecto cada vez es más faraónico. No es una queja, que 
conste. Me parece muy interesante. 
Gracias. No descarto acudir a tu rescate. 


Lunes, 7 de agosto 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Ingrid 
Otro día más que llega mediodía y no estoy tomando un vermú en 
una plaza siciliana. 


Tomás 
¿Te vas de vacaciones a Sicilia? 
Que sea una caña. Bien fresquita y debajo de un parasol. Si además 
hay un poco de brisa marina, perfecto. 


Ingrid 
¡Qué va! Sicilia es, para mí, ese destino con el que sueñas pero al 
que nunca le llega su momento. 


10 minutos más tarde 
Ingrid 
¡Mira qué maravilla de día tenemos! Seguro que la semana que 


viene, que es cuando cojo las vacaciones, hace mal tiempo. 


Tomás 
No, la previsión a diez días es que se mantiene el anticiclón. 


Ingrid 
Tomás, ¿el hombre del tiempo? 


Tomás 
La meteorología es algo que siempre me ha apasionado. 


Ingrid 
Bueno es saberlo. Lo tendré en cuenta para futuros planes. 


Miércoles, 10 de agosto 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Ingrid 

Este calor no es normal. Estoy deseando que lleguen las vacaciones 
para pasarme el día en la tumbona bajo el sol. 

¿No os dedicáis en esta oficina a la domótica, sabéis lo que es el 
aire acondicionado? 


Tomás 

Ya sabes, en casa del herrero... 

No es una excusa, pero aquí lo del aire acondicionado parecía de 
chiste. 


Ingrid 

¿Qué ha pasado con nuestras noches norteñas con la sábana y la 
colchita hasta las orejas? 

Odio dormir con la ventana abierta, no me gusta el ruido. 


Tomás 

Nuestro cuerpo no está aclimatado a este bochorno, pero parece 
que tendrá que ir acostumbrándose porque el calentamiento global 
llega para quedarse. 


Ingrid 
Pues mi cerebro no se acondiciona, este calor me derrite las 
neuronas. ¡Pienso mejor en frío! 


Tomás 
Naricilla, la empollona que en el Ártico sería un genio. 


Ingrid 

Recuerda que mi sueño es ver pasar la vida desde una plaza 
siciliana, con la brisa mediterránea refrescándome la piel. ¡Así que 
nada de pingúinos! 

Es que ahora vamos a extremos. No hace falta pasarse tres meses 
lloviendo ni que el termómetro se crea que está en la Giralda a las tres 
de la tarde. Lo siento, he dormido fatal y eso me pone de mal humor. 
Además, tu socio parece un cura hablando en ese tono, me da sueño. 


Tomás 
Una de las tantas cualidades de Jacobo. Y eso que no lo has visto 
con un par de copas de más, el alcohol hace surgir su vena filosófica. 
Si te quedas dormida o roncas, te doy un toque bajo la mesa. 


Lunes, 21 de agosto 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 09:18 

Asunto: Actualización planos Hotel Rocha 


Hola, ya estamos de vuelta. ¡YUPI! (Por favor, vuelve a leerlo con el 
entusiasmo que merece un mensaje a las nueve de la mañana de un 
lunes de vuelta de vacaciones). 

Adjunto envío los ficheros de los planos que espero sean los 
DEFINITIVOSSSS. 

¿Qué tal las vacaciones? 


Archivo adjunto 


Un saludo, 
Ingrid Freire 
Tegra, Estudio de arquitectura 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 09:40 

Asunto: Re: Actualización planos Hotel Rocha 


Recibido, le echaremos un ojo antes de la reunión del jueves. 

Leído con el entusiasmo indicado y terminado con un aturuxo!2! a la 
altura (si cae la tormenta del siglo, ya sabes quién es el culpable; que 
lo de cantar no es lo mío por mucho que mi madre me obligara a 
hacer de monaguillo y estar en el coro de la iglesia). 

El problema de las vacaciones es que se idealizan demasiado, igual 
que hacemos con la vida. Deseas que lleguen y luego nada es como 
soñabas. Ir a la playa y que no la encuentres desierta, sino que tengas 
que soportar la radio del vecino o los perros que pasan sobre tu toalla. 
Ni el calor ni la falta de brisa ni la arena ardiendo y el agua fría. Por 
no hablar de las colas, la falta de aparcamiento... Solo piensas en 
volver a casa, darte una ducha y espachurrarte en el sofá. 

Lo siento, hoy soy yo quien tiene el día gris. Una semana no es 
suficiente para reponer pilas. 

Atentamente, 

Tomás Lago 


Domus 2000, Soluciones domóticas 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 09:48 

Asunto: Re: Re: Actualización planos Hotel Rocha 


Entiendo lo que dices. Hay que apostar por disfrutar cada día y no 
acumular las ganas solo para las vacaciones. 

Coge aire y a seguir. Y en cuanto llegues a casa, te das una ducha y 
te tomas un copazo de vino. Te prometo que no arregla el mundo, 
pero sienta de maravilla. 

Ahora me pregunto... si el canto no es una de tus aptitudes, ¿cuál 
es? 

Un saludo, 

Ingrid Freire 

Tegra, Estudio de arquitectura 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 09:51 

Asunto: Re: Re: Re: Actualización planos Hotel Rocha 


Probaré tu técnica. Un chin adelantado a tu salud. 

P.D.: Para obtener el extracto de cualidades y defectos, por favor, 
introduzca un par de copas de aguardiente. 

Atentamente, 

Tomás Lago 

Domus 2000, Soluciones domóticas 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 09:54 

Asunto: Re: Re: Re: Re: Actualización planos Hotel Rocha 


¡CHINNN! 


P.D.: Café y copas (en plural)... vamos bien. 
Un saludo, 

Ingrid Freire 

Tegra, Estudio de arquitectura 


Jueves, 24 de agosto 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Tomás 
¿Es verdad lo que me has dicho antes? 


Ingrid 
¿El qué? 


Tomás 
Lo sabes. 


Ingrid 
Puede... 


Tomás 
¿Puede? ¿Qué respuesta es esa? 


Ahora sí parece que estemos en el colegio. 


Ingrid 

Hay tres posibilidades: 

Mujer 1: Se hace la interesante y dice «puede» solo para crear más 
misterio y tensión. 

Mujer 2: Reconoce que pensaba en volver a la oficina para tener 
estas reuniones y verte, pero dice «puede» para evitar malestar. 

Mujer 3: Dice «puede» porque se arrepiente de haber vocalizado sus 
pensamientos. No es correcto. No está bien. 


Tomás 
Y de esas mujeres... ¿cuál eres? 


Ingrid 
Esa es la incógnita, que contigo no sé quién soy. 
Si fuera una mezcla de las tres..., ¿te asustaría o te gustaría? 


Tomás 
Me asusta de lo que me gusta. 


Jueves, 31 de agosto 


De: Tomás 

Para: Ingrid 
Hora: 10:02 
Asunto: Lo siento 


Hola, acabo de llegar a tu oficina para la reunión y me han contado 
lo que ha pasado. Lo siento mucho, es increíble lo que uno puede 
llegar a querer a un animal. 

Te mando un fuerte abrazo, 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 12:46 

Asunto: Re: Lo siento 


Aprecio tus palabras. Loki llevaba conmigo dieciséis años, he vivido 
más tiempo con él que con mi marido. Aún no me creo que ya no vaya 
a estar esperándome en la puerta cuando llegue a casa. 

Me ha llegado tu abrazo, gracias. 

Ingrid 


SEPTIEMBRE 


Lunes, 4 de septiembre 


De: Ingrid 
Para: Tomás 
Hora: 07:55 
Asunto: Gracias 


Acabo de llegar a la oficina y, sobre la mesa, me esperaba tu ramo 
de flores y la botella de vino. Como dices, la beberé recordando los 
buenos momentos que viví con Loki. 

Gracias por tan bonito detalle, 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 07:55 
Asunto: Re: Gracias 


No ha sido nada. Nos vemos el jueves. 
Tomás 


Jueves, 7 de septiembre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Ingrid 
Te he visto teclear durante toda la reunión. Tenía la esperanza de 
que me estuvieras escribiendo y ahora tengo dos problemas: 
1. Lidiar con la desilusión. 
2. No he prestado atención a casi nada. 


Tomás 

Escribiéndote o no... esa es la incógnita. Me gusta la idea de 
torturarte. 

P.D.: Te pasaré los apuntes. 


Ingrid 
Tortúrame, pero solo ese «poco» para mantener «esto». 


Tomás 
¿Y qué es «esto»? 


Ingrid 
No hagas preguntas si no estás listo para las respuestas. 


Tomás 
Por lo que deduzco que tú ya sabes la respuesta. 


Ingrid 
Yo solo sé que quiero saber. 


Tomás 
La curiosidad mató al gato. 


Ingrid 
¿Tú no sientes curiosidad? 


Tomás 
Ah... la curiosidad, fiel amante de la excitación. 


¿Cómo describirías «esto»? 


Ingrid 
Es el burbujeo en la barriga que hace años que no sentía y que 
había olvidado completamente. 


Tomás 
¿No serán gases? A nuestra edad somos más propensos a ellos. 


Ingrid 

Gas de la felicidad. Del que da alas y ganas de ir a trabajar. 

Y tenemos la edad perfecta. Ni demasiado viejos para dejar de 
soñar ni demasiado jóvenes para desperdiciar las oportunidades. 


Tomás 
Estamos en el limbo. Demasiado joven para ser viejo y demasiado 
viejo para ser joven. 


Así que te gusta «esto». 


Tienes una sonrisa demasiado bonita para intentar esconderla. Me 
gusta cómo se mueve tu naricilla cuando te ríes. 


Ingrid 
No me hagas reír, que luego Sabela me regaña; Rocha ya me ha 
mirado mal un par de veces. 


Tomás 
1. Tenemos unos socios muy sosos. 
2. Pensaba que querías que te escribiera e hiciera la 
reunión más amena. 


Viernes, 8 de septiembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 18: 54 

Asunto: Antojo por tu culpa 


Hola, ¿puedes pasarme la dirección de la «MEJOR PIZZERÍA» que 
decías ayer? Me ha entrado un terrible antojo. 

Gracias por adelantado, 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 19:17 

Asunto: Re: Antojo por tu culpa 


La Italiana, te va a encantar. No tendrás más remedio que darme la 
razón y comerte esas comillas. 

Te recomiendo la pizza Bresaola; para beber, Hieron (un tinto de 
Montepulciano d'Abruzzo) y de postre, los Sfilacetti. 

Disfrutad de la velada, 

Ingrid 


Sábado, 9 de septiembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 09:40 

Asunto: Re: Re: Antojo por tu culpa 


Buenos días, no podía esperar al lunes para darte las gracias. Me 
como las comillas con gusto, la mejor pizza de mi vida. ¿Cómo es 
posible que no conociera esta maravilla de local? 

Que termines de pasar un buen fin de semana, 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 09:47 

Asunto: Re: Re: Re: Antojo por tu culpa 


Te lo dije ;) 

Me debes una recomendación a la altura. 
Igualmente, 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 10:02 

Asunto: Sábados versus miércoles 


Por cierto, siento tener que discrepar sobre tu teoría de los 
miércoles. Acabo de darme cuenta de que nos han engañado con los 
sábados. Te lo venden como día de descanso, pero ¡NO LO ES! 

No pones el despertador, pero te levantas igual de pronto. Hay que 
limpiar, hay que ir a comprar. Hay que... una lista de encargos que 
llena media pizarra que hay colgada en la nevera. O madrugar para 
llevar a tu hija a patinaje... Me siento estafado. 

De pequeño, era el curioso que siempre quería descubrir el truco 
detrás de la magia, y ahora solo pienso en que ojalá siguiera siendo 


tan inocente. Ni Ratoncito ni Reyes ni sábados... ¡Hacerse mayor es un 
asco! 

En fin, voy a aprovechar la hora que tengo «libre» para lavar el 
coche antes de recoger a mi hija. 

P.D.: Así de primeras se me ocurre el Martinnus en Cangas o la 
Ovella Negra en Moaña. Y por descontado, coger el barco para cruzar 
la ría y poder beber a gusto. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 10:37 

Asunto: Re: Sábados versus miércoles 


Entiendo lo que dices, da la sensación de que pasas la mitad del 
finde trabajando con todo lo que ha quedado pendiente de la semana. 
Pero... ¿y la comilona, la siesta, los planes...? Eso compensa. 

A mí lo del tal Pérez siempre me dio mucho asco. Un ratón 
paseándose por mi cama, trepando bajo la almohada... 

Estoy segura de que esta noche, cuando te tumbes en la cama y 
hagas un repaso del día, encontrarás que tampoco ha estado tan mal y 
que ojalá tengas muchos más así. 

P.D.: Conozco el Martinnus; ay, ahora se me han antojado sus 
espaguetis negros con langostinos y erizos. 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 23:45 

Asunto: Re: Re: Sábados versus miércoles 


Tenías razón, si pienso en lo que he pensado durante todo el día, ha 
sido de lo más inesperado. Y muy prometedor. 
Tomás 


Martes, 12 de septiembre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Tomás 

Este Rocha lo hace todo al revés. ¿No se supone que primero va el 
trabajo y luego el placer? Después de la comilona que nos hemos 
dado, necesito echarme una siesta de esas de bajar la persiana dos 
tercios y tirarte sobre la cama en ropa interior. 

Por favor, si me duermo, te doy permiso para pegarme una patada 
bajo la mesa. 


Ingrid 
De acuerdo, pero nos turnamos. Duerme, yo vigilo. 


12 minutos más tarde 


Ingrid 
Esta es la información sobre la cata de la que hablamos en la mesa. 


Archivo adjunto 


Tomás 
Parece muy interesante. 


Ingrid 
Sí. 


Tomás 
¿Qué ibas a decirme? Llevas rato mirando la pantalla y luego a 
mí... pero no recibo nada. 


Ingrid 
Una idea tan descabellada y apetecible que me echa atrás. 


Tomás 
Dilo. 


Ingrid 


Sabes lo que voy a decir. 


Tomás 
Imagino. 


Ingrid 
¿Aceptarías? 


Tomás 
Realmente, ¿quieres que diga que sí? 


Ingrid 
Ojalá para ti suene tan apetecible como para mí. 


Tomás 

Si no hay pregunta, no puede haber respuesta. 

Naricilla, por lo poco que la conozco, diría que ya no tenemos edad 
para quedarnos con las ganas. 


Ingrid 
¿Y no deberías ser tú quien lo pida? 


Tomás 
¡No me lo puedo creer! 
¿Dónde está el empoderamiento de la mujer? 
Es idea tuya, ve hasta el final y consigue el premio. 


Ingrid 
No es un premio, solo es parte del camino. 


Tomás 
La respuesta es sí. 


Ingrid 
Ni siquiera sabes lo que iba a proponerte. 


Tomás 
Hasta este punto estoy dispuesto. 


Jueves, 14 de septiembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 07:10 
Asunto: No pensar 


No necesito más tiempo. No he cambiado de opinión. Acabo de 
reservar mi plaza para la cata. 

Tomás 

P.D.: ¡Buenos días! 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 07:12 

Asunto: Re: No pensar 


Estoy deseando que llegue el 22. 
Ingrid 
P.D.: ¡Buenos días para ti también! 


Viernes, 15 de septiembre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 11:30 

Asunto: Parte meteorológico 


Buenos días, mi querido señor meteorólogo. Le escribo porque 
mañana mi mejor amiga María celebra sus cuarenta primaveras y 
prevé hacer el fiestón del siglo en el jardín de su casa de Pontevedra. 

¿Cree que debo llevarme la ropa de baño, o ni me molesto y mejor 
meto la rebequita y las botas de agua en la maleta? 

Esperando su parte, le deseo un buen fin de semana. 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 11:57 

Asunto: Re: Parte meteorológico 


Mi querida señora, me complace informarla de que puede llevarse 
la ropa de baño. No olvide ponerse crema solar y proteger su bonita 
piel, sobre todo su naricilla. 

Mis planes para estos días incluyen mis suegros y vendimia; aunque 
no me disgusta, queda lejos de parecerse al fiestón del siglo. 

Tomás 


Miércoles, 20 de septiembre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Tomás 
Ya sé que te dije que me unía a tu teoría de los miércoles, pero 
debo confesar que esta semana estaba deseando que llegara. 


Ingrid 
Toda teoría tiene su excepción. Me ha pasado... 


Tomás 
DI QUE HAY UN ERROR EN EL GRÁFICO. 


Que no se contempla la modificación comentada en la reunión 
anterior sobre el tejado solar del aparcamiento. 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 12:18 

Asunto: GRACIASSSSSS 


Gracias. Me has salvado el pellejo. Aunque he tardado, lo que me 
parece una eternidad, en entender lo que me decías con tanto 
movimiento de ojos. 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 12:19 

Asunto: Re: GRACIASSSSSS 


Solo faltaba levantarme e indicarte, como una azafata de avión, que 
miraras hacia tu pantalla. 
Tomás 


Viernes, 22 de septiembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 21:50 
Asunto: Esta noche 


Esta noche he rozado la locura. 

Esta noche por poco vendo mi alma. 

Esta noche estabas tan diosa... Tan perfecta... Tan dispuesta... 

Esta noche siento que he fallado. A ti. A ella. A mí. 

Y no quiero culpar al vino, porque estaba demasiado bueno. Ni a la 
noche, porque ha sido perfecta. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 21:51 

Asunto: Re: Esta noche 


Luis Miguel dice que no culpes a la playa, no culpes a la lluvia. 
Yo te digo que no culpes a la noche. No culpes al vino. 

No busques culpables porque no siempre los hay. 

Ingrid 


Sábado, 23 de septiembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 05:40 

Asunto: Re: Re: Esta noche 


Puede que tengas razón. 

Puede que no haya culpables. Pero hay culpa. Y también 
consecuencias. Y no sé si estoy preparado para ellas. 

¿Dónde empieza realmente el engaño? ¿Pueden ser unos labios la 
frontera? 

¿Por qué no me siento así todas las veces que pienso en ti, que te 
desnudo, que te devoro? Es como si la infidelidad no contemplara el 
pensamiento y solo fuera real cuando es palpable. 

Lo siento, 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 08:13 

Asunto: Re: Re: Re: Esta noche 


He perdido la cuenta de las veces que he reescrito este correo. 

Es lo que tienen los buenos besos, te hacen olvidarlo todo. Pero 
como todo lo bueno, tiene un final y es entonces cuando te estrellas 
con la realidad. 

Admito que no sé muy bien qué hago. En el fondo, somos animales 
y, a veces, manda el instinto sobre la razón. Hoy necesito algo que 
ayer no tenía ni anhelaba. 

Lo único que tengo claro es que, si tengo la oportunidad de volver a 
cruzar la frontera, lo haré. 

Yo también lo siento, 

Ingrid 


Domingo, 24 de septiembre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 22:10 

Asunto: Declaración de intenciones 


Sé que dije que te iba a dar tiempo, pero para ello prefiero, antes de 
nada, dejar claras mis intenciones. Si tienes que pensar, que sepas 
para qué. 

Lo hablamos el otro día, estamos en ese limbo, ni demasiado viejos 
ni demasiado jóvenes. Me niego a dejar atrás la época de cuando todo 
eran posibilidades. Cuando no pasaba nada por equivocarse. Cuando 
todo estaba al alcance. 

Hemos perseguido sueños. Hemos triunfado y fracasado. 
Descubierto el valor de las cosas (materiales e inmateriales). Te pasas 
la juventud deseando saber y experimentar. Y ahora estamos 
obteniendo los frutos de ello. Pero me niego a plantarme aquí. 

Tengo el trabajo que quería, un proyecto con el que soñaba las 
noches de estudio durante la carrera. Un marido al que quiero y me 
quiere... ¿y ya está? Ahora, ¿con qué lleno los sueños? 

¿Con un hijo? 

¿Con una casa más grande? 

¿Un viaje? 

¿Más trabajo? 

¿Una escapada con los amigos? 

¿Esto es todo? 

¿Hasta que me muera? 

Puede que solo sea la «crisis de los 40». Últimamente, pienso mucho 
en las decisiones que he tomado. Si hubiera tomado ese camino, si no 
hubiera hecho esto o lo otro, dónde estaría ahora... Imagino otras 
realidades. Supongo que todos, en algún momento, sentimos 
curiosidad por esos universos paralelos inexplorados. 

Las responsabilidades matan las ganas de soñar. Y no quiero. 
Quiero volver al inicio del camino. La felicidad de la búsqueda. Tener 
posibilidades, la elección de elegir. No quiero que se me olvide el 
anhelo por algo que me evada de la rutina. Hacer las cosas porque sí. 
Porque lo siento bajo la piel. Algo visceral. Primario. Animal. Sin 
pensamiento ni razón. Solo un instinto. Un arrebato. 

Me gusta lo que me provocas. Me gusta y quiero más. Esto es para 
divertirnos, nada más. No quiero que me declares tu amor eterno, esto 
es solo sexo. Si se complica, si ya no satisface, si resta en lugar de 


sumar, pierde todo su sentido. 
Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 23:38 

Asunto: Re: Declaración de intenciones 


Sí, tienes razón. Aún no toca rendirse, pero tampoco somos 
inocentes. Sabemos el peso de nuestros actos. Sabemos que la vida es 
algo más que blanco y negro. Que la rutina puede volverse asfixiante. 

Pero ya no remo solo. Antes daba igual si pegaba un giro y la ola 
me tumbaba. Ahora en mi barca está mi hija, una mujer, una 
empresa... La barca está llena. Mi mente puede surcar mareas vivas y 
divertirse con un vendaval, pero en la realidad solo la brisa te lleva a 
puerto. 

No sé hasta qué punto puedo permitirme una locura. 

Un error suele arrastrar a otro error. Como un efecto mariposa. 

¿Un arrebato? ¡Pero si lo hemos estado calentando reunión tras 
reunión! Esto no es un arrebato. Es algo premeditado. Y como en los 
juicios, es un agravante. Y reiteradas veces, ya es alevosía. 

Gracias por aclararme tus intenciones, ahora necesito aclarar las 
mías. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 23:41 

Asunto: Re: Re: Declaración de intenciones 


1: Una locura se hace, no se piensa. 

2: Un error también puede traer aciertos. 

3: Acepto la condena con los agravantes de premeditación y 
alevosía. Pero el castigo viene después del acto. 

Ingrid 


Jueves, 28 de septiembre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Ingrid 

Te adjunto los planos de las suites y del ático. Reconozco que, al 
final, las ideas de Yakisoba no eran tan descabelladas, me gusta el 
resultado. 


Archivo adjunto 


Tomás 
Yo también creo que sus aportaciones han resultado ser un acierto. 
Recibidos. Hago los cambios y te lo mando para el lunes. 


35 minutos más tarde 
Tomás 
Anoche soñé contigo. 
Este mensaje se destruirá en 30 segundos. 


Ingrid 
Me gusta saber que en sueños no te alejas. 
Espero que fuera un buen sueño. 
Me gusta ver la cara que pones mientras me escribes. 
Borro en 15 segundos. 


Tomás 
El mejor. 
Me gusta ver la cara que pones al leerme. 
3,2,1... borrado. 


Viernes, 29 de septiembre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Tomás 

¿De verdad llevamos desde las diez discutiendo el color de las 
paredes según su localización y las horas de luz que entra en cada 
estancia? 

Pero ¿estos saben que estamos en Galicia y que podemos pasarnos 
tres meses bajo la lluvia sin ver el sol? 

Le debo una disculpa a mi mujer. Una muy grande. Nunca más 
pienso criticarla por pasear en Ikea y tardar media tarde para escoger 
una simple lámpara para el pasillo. 


Ingrid 

¿Qué esperabas? Se han juntado Yakisoba y Miss Ikea (me he 
tomado la libertad de bautizarla). Mira que he trabajado con 
interioristas, pero nunca he visto nada semejante. 


Tomás 

En radiopasillo he oído algo sobre que es sobrina de Rocha o algo 
por el estilo. 

Dios, dame paciencia... 


Ingrid 
Déjate de paciencia, mi amiga María diría que la respuesta es más 
vino. 


Tomás 
No conozco a María, pero ya me cae bien. ¿Una copa al salir? 


Ingrid 
Obligatorio. 


Sábado, 30 de septiembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 
Hora: 01:01 
Asunto: Contando 


Hace ocho horas me enamoraba de tu naricilla. 

Hace siete horas he descubierto el sabor de tus labios. 

Hace seis horas aún te tenía en mis brazos. 

Hace cinco horas que te he despedido con un beso. 

Hace cuatro horas que he vuelto a casa y que busco tu olor en la 
palma de mi mano. 

Hace tres horas que me he duchado y tocado pensando en lo 
ocurrido. 

Hace dos horas que me he acostado y no puedo dormir. 

Hace una hora que estoy en la ventana contándole a la luna todo de 
ti. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 01:04 

Asunto: Re: Contando 


Entre las cosas que me dan grima de la cultura popular, aparte del 
Ratoncito Pérez, es la expresión «mariposas en el estómago». Lo 
siento, pero nada me da más asco que pensar que tengo gusanos en la 
barriga. 

Yo lo que noto es un burbujeo, lo que me lleva a darte las gracias. 
No sé cómo, pero sin saberlo has hecho realidad uno de mis sueños 
más antiguos. Esta noche me siento una perfecta burbuja Freixenet. 

Soy un anuncio navideño andante. 

Soy un cuerpo etéreo dibujado por tus besos y caricias. 

Soy mi nombre susurrado por tus labios gimiendo junto a mi oído. 

Soy un deseo ardiente por volver a verte. 

Ingrid 


01:04h 


Tomás 
¿Tú tampoco puedes dormir? 


Ingrid 
Ni me he acostado, tengo sobredosis de dopamina. 


Tomás 

Supongo que yo también sufro una sobredosis porque me siento de 
subidón total. 

Ni ratones ni gusanos... Veo que no eres una chica de campo. 


Ingrid 

Soy demasiado urbanita para que me gusten los bichos. Mi perra 
Loki no cuenta. Y, como buena gallega, solo hago excepción con el 
marisco, siempre cocido y acompañado de albariño. 

¿Y qué le has contado a la luna de mí? 


Tomás 

La luna es sabia, tiene paciencia y entiende lo que no somos 
capaces de explicar. Me fallan las palabras, pero supongo que esto que 
siento es tan universal que ni las requiere. 


Recuerdo. Tu voz aterciopelada por el vino y el deseo. Recuerdo. 
Tu piel. Recuerdo la sensación de tenerte, tu abandono... Me recreo en 
cada instante. Los memorizo, les añado todas las conexiones posibles: 
tu perfume, el zumbido procedente de la calle... cualquier cosa que los 
haga más pesados, cuantas más raíces, más perdurarán. Como haces 
con todas las cosas buenas que te pasan y no sabes si tendrás tanta 
suerte como para que se repitan. 


Ingrid 
Ha pasado. Y pasará. No te preocupes, no dejaré que lo olvides. 


Tomás 
¿Cuántas veces pensaste en esto? 
Y cuando lo hacías, ¿qué ocurría, cómo lo imaginabas? 


Ingrid 
Soy incapaz de contar las veces que he imaginado esto. Más que 
contar, soy de acción. Dame tiempo y te mostraré todos mis sueños. 


Tomás 
¿Desde cuándo? 


Ingrid 
Me fascina la mitología, así que me gusta la idea de que fue Cupido, 
el primer día de reunión. El café y mi torpeza fueron sus aliados. 


Tomás 

Así que ni gusanos ni ratones pero sí un «tío» con alas que tiene 
cara de vicioso y que se divierte lanzando flechas. Sin olvidar que va 
en pañales, así que lo de «apuntar» queda en entredicho. 

Mi hermano, el científico, te diría que ese «flechazo» es el sistema 
límbico con sobredosis de feniletilamina. La «anfetamina» que produce 
el mismo cerebro. 


Ingrid 
¿Sistema límbico? Feni.... ¿Pretendes seducirme con esta jerga que 
parece sacada de House? 


Tomás 

Es una parte del cerebro (no me preguntes cuál, ya ni me acuerdo) 
que regula las emociones, la memoria, el hambre y los instintos 
sexuales. Lo más interesante de este mundo, vamos. 

Cosas de hermanos. Durante años nos contábamos toda clase de 
detalles que pensáramos que podían servirnos para ligar. 


Ingrid 
¿Funcionó? 


Tomás 
Creo que la mayoría de las victorias solo es otro efecto de la 
cogorza que llevaba encima y que la tía ni siquiera me dio un pico. 


Ingrid 

Bueno, pues apúntate un tanto más, a mí me ha gustado. 

Entonces, ¿apostamos por una opción más hollywoodiense? 

En este caso, admitiría que recuerdo el instante en que me giré tan 
deprisa que derramé mi café sobre tu pecho. Que tu olor a océano me 
obnubiló, que tus ojos verdes fijos en mí me hechizaron y la 
electricidad que me recorrió cuando los paseaste por mi cuerpo. 


Tomás 


Cómo no mirarte con esa melena de leona, esos ojos curiosos del 
color del chocolate, rodeados de pecas coronando mi querida naricilla. 
Soy un despistado, pero puedo dibujarte el vestido azul marino que 
llevabas. Cómo se ceñía a tu pecho, los botones hasta los muslos... 
como piedrecitas marcando el camino. 


En cualquiera de esas opciones, parece inevitable. Como si no 
mandáramos sobre nada. O esa es la sensación. 


Ingrid 
¿A qué te refieres? 


Tomás 

A esa certeza que sé que tenías y que has dejado entrever desde el 
inicio. 

Que solo era cuestión de tiempo. 


Ingrid 
A veces, las certezas solo son un anhelo irracional. 


Tomás 
Irracional... supongo que lo define perfectamente. 
Intenta descansar. 


Ingrid 
Nos vemos en un rato en mis sueños. ¿Podrás repetir eso que me 
hiciste en la espalda? Me volvió loca. 


Tomás 

Loco me tienes tú a mí. 

Date la vuelta. Inclínate un poco... Puedo oírte gemir escondiendo 
tus gritos contra la palma de mi mano. 


OCTUBRE 


Domingo, 1 de octubre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 15:40 
Asunto: Pasatiempo 


Desde hace relativamente poco, tengo un nuevo juego favorito, 
causado por mi reciente vicio inconfesable de pasarme el día pensando 
en ti. El juego consiste en buscarte entre la gente con la que me cruzo. 
Me pasó la semana pasada comprando. En el pasillo de vinos, un 
hombre estaba de espaldas a mí, con la cabeza agachada leyendo una 
etiqueta. Por un momento se me aceleró el pulso y cuando se dio la 
vuelta ni siquiera se te parecía. Era más alto, robusto y calvo, pero por 
un momento sentí esa adrenalina que me invade en cada reunión. 

También me pasó al salir de la peluquería, creí verte en la acera a 
punto de cruzar y venir hacia mí. O en la cola para entrar en el cine, 
ninguno eras tú... Menos hoy. En el paseo de la playa de Samil, sobre 
las doce del mediodía. Ni siquiera sé por qué he mirado hacia la pista 
de patinaje, pero ahí estabas. Con vaqueros y camisa blanca. Solo te 
he visto de perfil, pero sé que eras tú. Y ella. Tenía los brazos en alto y 
tú la rodeabas con uno de los tuyos y el otro también lo alzabas, 
supongo que celebrando algún triunfo de vuestra hija. Se me ha 
pasado la descabellada idea de acercarme y saludarte solo para que 
me dieras un par de besos y sentir tu mirada esmeralda acariciarme. 
Te he gritado, tan fuerte como mi mente ha sido capaz, para que te 
dieras la vuelta y poderte sonreír. Por momentos, me pregunto si lo 
del viernes fue real. Siento que me estoy desdibujando y la burbuja se 
deshincha como un globo. 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 15:47 

Asunto: Re: Pasatiempo 


No fue un sueño. Fue real. La próxima vez me esforzaré para 
dibujarte con todas mis fuerzas. Delinearé a besos tu contorno. 
Perfilaré con mi lengua cada valle. Marcaré a mordiscos mis lugares 


favoritos y con cada gemido llenaremos de aire la burbuja. 
Tomás 


Lunes, 2 de octubre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 08:08 
Asunto: Buenos días 


Me acuesto pensando en ti. En sueños te hago cosas que nunca 
imaginé. Me despierto con tu rostro en mis pupilas. Me ducho 
pensando en ti. Desayuno pensando en ti. De camino a la oficina solo 
pienso en ti, en tu naricilla. Y una vez llego a mi despacho, te veo en 
cada rincón. Apoyada en la puerta. Cómo me miraste llena de deseo, 
sin rastro de duda. Si miro el suelo, lo veo vestirse con nuestra ropa. Si 
me siento en la silla, el aire me dibuja tu cuerpo, y en la lengua noto 
el sabor de tu pezón. La mesa... qué suertuda... Te veo tumbada en 
ella, acaricio la superficie que tocó tu espalda, busco el punto justo 
donde estaban tus nalgas. El montón de papeles que presumen 
arrugados de haber atrapado tu orgasmo. Trabajar va a ser un suplicio 
y la más deliciosa tortura. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 08:19 

Asunto: Re: Buenos días 


147 palabras. 147 nuevas dosis de aire. 147 suspiros. 147 ganas de 
besarte. 147 maldiciones por tener un día de mierda y no tener ni 
cinco minutos. 147 rezos para verte lo antes posible. 

Ingrid 


Martes, 3 de octubre 


De: Ingrid 
Para: Tomás 
Hora: 10:21 
Asunto: Café 


Buenos días, me complace comunicarte que Xela, la sustituta, ya 
sabe hacer café. ¿Vienes a probarlo? 
Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 
Hora: 10:21 
Asunto: Re: Café 


No me pongas taza, lo beberé de tus labios. Dame una hora. 
Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 12:56 

Asunto: Como decorador no tienes rival, por suerte, Miss Ikea no lo 
sabe 


Gracias por decorar tan bien mi despacho. Ahora yo también puedo 
verte en cada rincón. 
Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 13:11 

Asunto: RE: Como decorador no tienes rival, por suerte, Miss Ikea no 
lo sabe 


Estoy detenido en un semáforo, no me tientes para dar media 
vuelta, que voy con retraso en el trabajo. Últimamente, me despisto 
demasiado. 

Ha sido todo un placer decorarlo. Mejor dicho, dos placeres ;) 

Cuando vuelvas a quedarte sola en la oficina, silba y ahí estaré. 

Tomás 


Miércoles, 4 de octubre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 07:20 

Asunto: La irracionalidad de la felicidad 


Siempre me han gustado los números. Mirando la agenda, me he 
dado cuenta de que hoy hace tres meses que nos vimos por primera 
vez y te tiré el café encima. 

Si no fuera una tremenda gilipollez, te juro que he pensado en 
llamar a mi madre y decirle que mi torpeza no es tan mala porque es 
capaz de darme la mayor de las alegrías. 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 07:33 

Asunto: Re: La irracionalidad de la felicidad 


Me gusta tu torpeza, la irracionalidad de tu mente y saber el motivo 
de tu felicidad. Habrá que pensar en cómo celebrarlo, te llamo desde 
el despacho y concretamos. 

Tomás 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 10:02 

Asunto: Parte meteorológico 


Buenos días, le mandamos su previsión del tiempo para hoy. 

A medida que la mañana avance, el calor irá en aumento igual que 
la humedad, sobre todo en el valle sur. Le sugerimos que vista ropa 
cómoda. De la que baila con la brisa, de la que se quita fácil. 

Por la tarde, la electricidad en el aire será tan apreciable que 
sentirá hasta dolor en la piel. Se prevé una importante lluvia de besos 


que provocará un deseo irrefrenable de resguardarse. Antes de ser 
arrasada por un huracán, le recomendamos que se agarre fuerte a ese 
cuerpo que buscará refugio en su cueva. 

Tomás 


Jueves, 5 de octubre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 07:47 

Asunto: Canciones que suenan en la radio 


Estoy en el coche, parado en uno de los semáforos de Plaza 
América. Sidonie canta «yo siento en el pecho el baile enloquecido del 
fuego. Por ti, por ti, por ti...», y yo solo puedo pensar en ti. En ti. En 
ti. 

Te deseo que pases un buen día. Te mando un beso de los que me 
gustan. De los lentos, de los que ponen a prueba tu paciencia. En los 
que siento cómo la impaciencia te incendia hasta que me ardes en las 
manos y explotas. De los que, por más que lo niegues, sé que te 
enloquecen como a mí. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 07:56 

Asunto: Re: Canciones que suenan en la radio 


Da igual si por cuarto día el sol se ha olvidado de salir. Da igual 
que no haya dormido por culpa del chucho de los nuevos vecinos. Da 
igual si hoy tengo reunión de la comunidad, lo odio igual que los 
grelos. 

Nada importa porque hoy tengo un email de «buenos días» que hace 
escudo contra todo. 

De esos besos, ponme un par. Uno para consumir ahora y otro para 
esta noche. 

Ingrid 


Viernes, 6 de octubre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Tomás 

No quiero oírte quejar nunca más de la falta de ascensor. Soy un 
acérrimo seguidor de estas escaleras. Realmente, de ellas no, sino de 
tus piernas duras cuando me rodeas la cintura. De tu culo prieto entre 
mis manos y al que estoy deseando morder. 

Tengo una confesión: siempre he sido más de delanteras que de 
traseros... hasta que te conocí. 


¡Te has puesto roja! 
¿Ha sido la palabra culo? 
¿Qué, exactamente? 


Ingrid 

Me he puesto roja por contención. Por frenar a la bestia que ahora 
mismo ruge que salte encima de la mesa, te agarre de la corbata y te 
arrastre hasta tu despacho y devorarte hasta dejarte en los huesos. 


Tomás 
Estoy a tus pies, mi fiera. 
Soy tu esclavo. 
Soy tu alimento. 


Ingrid 
¡Me late tan fuerte el corazón que tengo miedo a que Rocha lo 
escuche! 


6 minutos después 
Ingrid 
Acabas de pronunciar las palabras mágicas. Ya tengo excusa para 


pasarme por tu despacho al acabar la reunión. 


Tomás 
Dame unos minutos para cerrar el tema de la sala de conferencias. 


El resto puede esperar a la semana que viene. 


Ingrid 
Me gusta la gente que tiene claras sus prioridades. 


Sábado, 7 de octubre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 20:30 
Asunto: Impotencia 


Lo sé. Sé que estoy rompiendo mi promesa de que no hablaríamos 
en todo el fin de semana y estoy seguro de que no leerás esto hasta el 
lunes. Lo siento, pero no me puedo resistir. 

Necesito decirte que te echo de menos. Da igual el día que leas esto. 

Necesito que sepas cuánto te deseo. Da igual la hora que leas esto. 

Me avergienza admitir que saberte con tu marido en una escapada 
romántica de fin de semana a Sevilla me cabrea. Me cabrea que me 
cabree. 

Nunca he sido celoso y es curioso que la primera vez que los siento 
sea por algo que no me pertenece. Si es que las personas pueden 
pertenecer a alguien. 

Suerte que no puedes verme, esta faceta mía no me gusta, pero este 
también soy yo. 

Tomás 


Lunes, 9 de octubre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 10:10 
Asunto: Espenucal31 


¡Las diez y diez, la hora feliz! 

He hecho una locura, pero estoy harta de puertas, de mesas y sillas, 
de reprimirme... ¿Puedes hacer «novillos»? 

Estaré todo el día en Moaña, en esta dirección. Es nuestro «nuevo 
cliente». Es un viejo taller con un apartamento en el primer piso. No 


es el Ritz, pero tendremos la intimidad que anhelamos. 
Goo.gl/maps/ 


Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 10:12 

Asunto: Re: Espenuca 


El usuario de este correo va a estar ausente todo el día. No molestar 
ni en caso de acabarse el mundo. Morir en el paraíso es el sueño de 
cualquier ser. Humano, animal o extraterrestre. 

Tomás 


17:40h 


Tomás 

Dime una cosa, ¿sueles andar así por la vida o solo contoneas tus 
caderas como si bailaras con este viento para provocarme? ¿Quieres 
poner a prueba mi corazón y su predisposición al infarto? O, por el 
contrario, ¿estás provocando al troglodita que llevo dentro para ver lo 
que tarda en eliminar los diez pasos que nos separan? 


A pesar del tránsito, he oído tu carcajada. 
Me gusta que cada vez que pasas por un escaparate te mires y te 


retoques la melena. Estás perfecta. Todo está en su sitio, hasta la cara 
de recién follada que deslumbra más que estas farolas. 


Ingrid 
Te equivocas, no busco mi reflejo, te busco a ti. Ya lo hemos 
hablado, toda precaución es poca. 


Escribir y caminar es todo un arte que no sé si controlo, pero 
prometo aprender. Me gusta sentirte detrás de mí. Tan cerca... tan 
lejos. 


Tomás 

No mientas, en el vestíbulo de tu oficina haces igual. Siempre estás 
intentando controlar tu melena, cuando es salvaje y tan extraordinaria 
como tú. 


Ingrid 
Pensaba que era mi nariz lo que más te gustaba de mí. 


Tomás 
Prometo hacer una lista de las cosas que me gustan de ti. 
Y hasta aquí el espectáculo. 
Conduce con cuidado, mi coche está en la otra calle. 


Ingrid 
Ya te echo de menos. 


De: Tomás 


Martes, 10 de octubre 


Para: Ingrid 
Hora: 11:32 
Asunto: La lista 


En lugar de estar trabajando, aquí me tienes, como un niñato de 
quince años encoñao hasta la médula, haciendo una lista de las diez 
cosas que más me gustan de ti. 


1 


2 


Tomás 


. Tus ojos. Son oscuros, casi como el chocolate negro y, en 


cambio, tu mirada es limpia y transparente. 
Tu nariz. Esa naricilla tuya, acorralada por tus pecas como 
si fueran un campo de amapolas. 


. Tu melena de leona. Me eclipsó desde la primera reunión. 


Estabas sentada de espaldas a la ventana y el sol entraba 
por ella originando destellos como lo hace en un bosque 
de castaños en otoño. Miss Ikea mataría por tener una 
gama Pantone con esos tonos. 


. Tu nuca. Ese puto rincón donde guardas tus feromonas y 


del cual me he hecho adicto. 


. Tu boca. Tu boca cuando ríe. Tu boca cuando estás 


pensativa y frunces los morros. Tu boca cuando gime mi 
nombre. 


. Tus labios. Me enloquecen hasta el punto de soñar con 


ellos. Me gusta cuando los llevas pintados de rojo, como 
una valla publicitaria que me pide que no despegue los 
ojos de ellos. Su suavidad y cómo encajan entre mis 
dientes. 


. La constelación de pecas que nace de tu cuello y va hasta 


el pezón izquierdo, como un camino al paraíso, indicando 
mi destino. 


. Tus caderas. Cuando andas y, sobre todo, cuando bailan 


ese ritual ancestral que me hipnotiza y me destierra del 
mundo. Del tiempo y del espacio. 


. Tus piernas, cuando me rodeas la cintura con ellas y me 


aprietas como cadenas de las que no quiero liberarme. 
Tu sexo. Mi espenuca, donde he perdido la cordura. 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 11:34 
Asunto: Re: La lista 


No sé si me gusta más cuando me acaricias con las palabras o 
cuando lo haces con tu cuerpo. 
Mi lista: 
1. Me gusta todo de ti. 
Ingrid 


Miércoles, 11 de octubre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 
Hora: 15:09 
Asunto: Aire 


Hola, ya sé que tienes una semana jodida y que es complicado que 
nos veamos porque estás solo en casa para cuidar de tu hija. Sé que 
nos vimos el lunes... pero me he quedado sin aire de reserva. Llevo un 
día de mierda y necesito verte. Aunque sean cinco minutos. Necesito 
que vuelvas a llenar la burbuja. 

Ingrid 


De: Tomás 
Para: Ingrid 
Hora: 15:11 
Asunto: Re: Aire 


No puedo escaparme de la oficina, pero pásate cuando quieras. Te 
espero aquí con todo lo que necesitas. 
Tomás 


Jueves, 12 de octubre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 
Hora: 14:17 
Asunto: Más 


¿Se puede saber cómo lo haces? 

¿Qué demonios me diste ayer que no paro de sonreír? 

Estamos celebrando el cumpleaños de mi abuela y mi madre se ha 
dado cuenta de que me ocurre algo. Me ha dicho que brillo, y yo le he 
contestado que es una nueva crema facial. Madres, no hay quien las 
engañe. Así que no le he mentido, pero tampoco le he dicho toda la 
verdad. Le he hablado del hotel, de las dimensiones que ha tomado y 
que es el proyecto que llevaba deseando hacer desde que me licencié. 

Sea lo que sea, no dejes de hacerlo. 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 14:18 

Asunto: Re: Más Y MÁSSSS. 


Eso, querida mía, son las consecuencias de haber encontrado el 
puto grial. 
Tomás 


Viernes, 13 de octubre 


De: Ingrid 
Para: Tomás 
Hora: 21:57 
Asunto: Locos 


¿Estás seguro de lo de mañana? 

Puedo buscar cualquier excusa y no vamos. 
Dios... ¿nos hemos vuelto locos del todo? 
Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 22:00 

Asunto: Re: MUY Locos 


Hace días que he asumido que he perdido del todo la razón. 
Vayamos y dejemos que el destino juegue con nosotros, a ver dónde 
nos lleva. 

Tomás 


Sábado, 14 de octubre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 22:50 

Asunto: Re: Re: MUY Locos E IDIOTA 


El auditorio del Mar de Vigo tiene una capacidad de unas mil 
quinientas personas y esta noche está hasta los topes. 

Estáis dos filas delante de nosotros. Sé que te has recogido el pelo 
para mí. Tu olor me ha llegado. No sé si lo sueño o lo percibo. O lo 
busco y por eso lo encuentro. Pero si inhalo fuerte, lo siento 
haciéndome cosquillas en la nariz. 

Y el vestido... el azul marino. El que llevabas el día que nos 
conocimos. 

Se suponía que esta noche era una cita encubierta. Que era para 
nosotros, y la verdad es que nunca te he sentido más lejos e 
inalcanzable. 

Me siento como un completo idiota escondido en los baños 
mandándote este mensaje que ni sé cuándo leerás. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 23:03 

Asunto: Re: Re: Re: MUY Locos E IDIOTA 


El destino es un hijo puta muy cabrón. Ese que ha hecho que nos 
cruzáramos cara a cara en las escaleras durante la media parte. 

Te he visto muy frío. 

Tu mujer es preciosa y muy simpática. 

Mi marido me ha sugerido que, si os volvemos a ver, os 
propongamos ir a tomar algo al terminar. Haré todo lo posible para 
evitaros, pero si llegara el caso, por favor, declina la oferta. No lo 
soportaría. 

P.D.: Claro que me he vestido y recogido el pelo para ti. 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 23:14 

Asunto: Re: Re: Re: Re: MUY Locos E IDIOTA 


¡Claro que estaba frío! No se me permite tener calor. Ni tantas cosas 
que... Esto es una locura. No soporto esta abstinencia, este 
irrefrenable deseo. 

Yo tampoco tengo ganas de volver a veros. 

Tomás 


Domingo, 15 de octubre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 03:36 

Asunto: GROTESCO Y REPUGNANTE 


¿Qué hemos hecho? 

No solo la engaño, sino que me la llevo al teatro y la utilizo de 
coartada para verte. 

¿En qué clase de monstruo me he transformado? No me gusta en lo 
que esto me convierte. Y mucho menos en cómo me siento ahora 
mismo. Me doy asco. 

¿Para qué? ¿Para unos polvos? Sí, la hostia de buenos, pero solo es 
sexo. 

¿Por el afán y el espíritu de conquista, la atracción de lo prohibido? 

¿Cómo demonios hemos dejado que esto sea tan grande, feo y 
enfermizo? 

Podemos follar como animales, pero lo de hoy... lo de esta noche 
no tiene nombre. 

Puedo desearte, pero ella no merece este dolor. La quiero, es la 
madre de mi hija, maldita sea, ya solo por eso merece mi respeto. 

La felicidad que todo esto me aportaba ahora solo me crea 
malestar. Aprovechemos que la próxima semana no tenemos reunión 
para pensar en esto. Necesito tiempo. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 09:40 

Asunto: Re: GROTESCO Y REPUGNANTE y no por ello deja de ser 
bonito 


No esperaba encontrar este mensaje nada más despertar. 

No sé cómo hemos llegado hasta aquí. 

Ni adónde nos lleva esto, si es que lleva a alguna parte y no ha 
terminado ya esta noche. 

No sé qué hacemos, ni por qué. 

Tienes razón, no se merecen este engaño. 


Y sonará muy egoísta, pero siento que yo SÍ merezco sentirme así. 
Tómate el tiempo que necesites. 
Ingrid 


Martes, 24 de octubre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 12:28 

Asunto: Sin consecuencias 


No hay nada que temer. 

Somos humanos, nos equivocamos, rectificamos. 

Sin consecuencias. 

Todo se olvida. 

Lo hemos demostrado. 

Dos horas. 

Hemos estado en la misma sala, frente a frente, y has conseguido 
evitarme. 

¡¡Dos putas horas sin siquiera mirarme!! 

Lo sé porque yo no he podido quitarte los ojos de encima. 

Ingrid 


Lunes, 30 de octubre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Tomás 


No hay duda de que sabes cómo utilizar tus armas de mujer. Pero 


no voy a caer tan fácilmente. Ponerte hoy ese vestido es pura maldad. 


Y ese juego con Rocha... Tíratelo si tanto te apetece. Si quieres, le 


doy un par de consejos de cómo te gusta que te lo hagan. 


Ingrid 


¿Una escena de celos? 

¿Tú? 

¿Ahora? 

¿Te crees que soy algo tuyo para ponerte así? 
Ni siquiera tienes derecho a pensarlo. 


Tomás 


Algo mío... 

Ojalá no fueras nada. 

Pero eres mi pesadilla. 

Eres ese runrún que no cesa. 

Eres ese pensamiento constante que no se me va de la cabeza. 

Eres mi calendario, ese que me recuerda que ayer hizo un mes que 


descubrí el sabor de tu boca. 


Ingrid 


Para ser feliz hay que ser valiente. 


Martes, 31 de octubre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 
Hora: 05:40 
Asunto: Rendirse 


Lo he intentado. He intentado que no me gustaras. He intentado 
alejarme. He intentado olvidarte. Lo he intentado y he fracasado. No 
quería que me gustaras. No quería. Y aquí estoy, queriendo. 

Me declaro culpable para dejar de sentirme culpable. 

El deseo me domina. Y yo soy incapaz de dominarlo a él. 

Resistirse está sobrevalorado, es liberador rendirse. Me rindo. A ti. 
A esto. 

Dime cuándo. Dime dónde. Dime y ahí estaré. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 07:10 

Asunto: Re: Rendirse PARA GANAR 


Tú quieres. Yo quiero. Esta es la única conjunción de verbos que 
nos permitiremos. Basta de peros. Basta de conjunciones adversativas. 

Que sea lo que tenga que ser. Que dure lo que tenga que durar. 
Mientras, disfrutemos. 

Ingrid 


De: Ingrid 
Para: Tomás 
Hora: 20:50 
Asunto: Aireee 


Ha sido una tarde maravillosa. 
Eres aire y, joder, cómo lo necesitaba. 
Ingrid 


NOVIEMBRE 


Miércoles, 1 de noviembre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 
Hora: 14:47 
Asunto: Espenuca 


Hecho. Le he dicho a mi marido que, al final, me toca trabajar y 
que no haré puente. Que tengo unas modificaciones urgentes. Estaré 
en Moaña tanto el jueves como el viernes. Te lo dije ayer, sin presión. 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 14:48 

Asunto: Re: Espenuca 


Mira qué casualidad, yo tampoco hago puente. 
Me encargo de llevar la comida. 

Contando las horas. 

Tomás 


Viernes, 3 de noviembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 19:50 

Asunto: Re: Re: Espenuca 


Llevo media hora en el parking de casa, sin decidirme a subir. Solo 
tengo ganas de volver. Ganas de seguir jugando con mi regalo de 
cumpleaños. 

Pensaré mil formas de agradecerte estos dos días fantásticos. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 19:53 

Asunto: Re: Re: Re: Espenuca 


Ha sido un inmenso placer. Se me hace la boca agua pensando en 
esas compensaciones. 
Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 19:54 

Asunto: Re: Re: Re: Re: Espenuca 


¿Solo la boca se te hace agua? 
Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 19:58 

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Espenuca 


No sigas por ahí o perderé del todo la razón. 
Ingrid 


Domingo, 5 de noviembre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 00:00 

Asunto: ¡Feliz cumpleaños! 


Que este sea un año para recordar. 
Sé que no debería ni decirlo, pero ojalá pudiera estar hoy contigo. 
Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 00:01 

Asunto: Re: ¡Feliz cumpleaños! 


Gracias. 
Estás conmigo, día y noche. 
Tomás 


Lunes, 6 de noviembre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 15:22 

Asunto: Reunión anulada 


Rocha acaba de llamarme para anular la reunión de mañana. Hay 
problemas con la solicitud de permisos y los necesita para la 
subvención. 

También me ha comentado algunos cambios «insignificantes», 
según él. Te adjunto el documento para que lo revises. 

Espero que tuvieras un bonito día de cumpleaños. 


Archivo adjunto 
Contando las horas para verte, 
Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 22:27 

Asunto: Re: Reunión anulada 


Son las diez y media de la noche, quería esperar hasta mañana para 
volver al «trabajo», pero la curiosidad por saber si me habías escrito 
me ha podido. Encontrarte en la bandeja de entrada compensa el 
cabreo por esos «insignificantes» cambios. No he abierto ni el fichero, 
pero conociendo a Rocha, sé que me van a dar más de un quebradero 
de cabeza. 

El cumpleaños fue bien. Nunca, en mi vida, creí que diría esto, pero 
el mejor regalo de todos ellos ha sido un corsé. 

Soy como un niño la mañana de Reyes, deseando como un loco 
poder jugar con mi regalo. 

Tomás 


Martes, 7 de noviembre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 11:04 

Asunto: Pedido exprés 


Hola, al final he llamado a mi contacto en el Registro y voy a 
pasarme por su oficina, a ver si podemos acelerar el proceso. 

Voy a dejar el coche en el parking, ¿te escapas a por un beso? 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 11:04 

Asunto: Re: Pedido exprés 


Su pedido ha sido aceptado. En menos de cinco minutos recibirá su 
ración de besos. Por cortesía de la casa, hemos añadido un postre. 
Esperemos que sea de su agrado. 

Tomás 


Miércoles, 8 de noviembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 11:55 

Asunto: Déjame trabajar 


¡¡Basta!! 

Estate quieta. 

Déjate de pasear por aquí. Vístete de una vez y vete. 
¡Tengo que trabajar! 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 11:59 

Asunto: ¿Es una orden o un deseo? 


Estoy en medio de una reunión, riéndome y deseando poder 
teletransportarme. 

Aviso a mi alter ego de que se esté quietecita hasta que nos veamos 
esta tarde para mi dosis. 

Ingrid 


Jueves, 9 de noviembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 
Hora: 09:20 
Asunto: Petición 


Buenos días, siento lo de ayer. Prometo compensarte el plantón. 

Solo una petición: Por favor, ven con el pañuelo que llevabas el 
martes. Llevo desde entonces ideando mil formas de jugar con él... y 
ha llegado la hora de ponerlas en práctica. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 09:32 
Asunto: Re: Petición 


Mmm... Petición aceptada con mucho gusto. 
Solo quedan cinco horas, 
Ingrid 


Viernes, 10 de noviembre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Tomás 

Si buscas provocarme, solo te diré que lo estás haciendo de 
maravilla. Por favor, no te detengas. 

Mala mujer, me has convertido en un puto salido. Soy incapaz de 
centrarme en nada que no sea esa camisa y en mi querido amigo, el 
corsé, que se intuye debajo. 

Y, para rematar, te has recogido el pelo con el pañuelo. Solo espero 
que la reunión dure lo suficiente como para bajar el calentón y no 
tener que levantarme ahora. 


Ingrid 
Oh... ¿no me digas que se transparenta? 


Tomás 

Es una condenada camisa negra que me permite intuir todo lo que 
hay debajo. Por si eso no fuera suficiente, cada vez que te inclinas 
hacia adelante, sea para servirte un vaso de agua o coger el clip que te 
queda MÁS alejado, tu escote se desboca ofreciéndome las mejores 
vistas. 

¡VAS A MATARME! 


Ingrid 

Delante de un moribundo es el momento de confesar mi crimen. 
Compré esta camisa hará como unos tres años. Nunca me la he puesto 
por esos mismos motivos. 

Sí, querido, hoy me he vestido con la intención de torturarte. 

Hola... 

Eo, eo00000... 


¿Me estás ignorando? 


Tomás 
Deja de intentarlo. Te estoy ignorando EXPRESAMENTE. 


Hora de una pausa. Yo voy a ir al parking a por unos documentos 


que me he dejado en el coche (ya que estamos en modo confesión, 
admito que lo he hecho a propósito), y tú vas a aprovechar para ir 
hasta la farmacia de la esquina... Nos vemos en el ascensor. 


Sábado, 11 de noviembre 


De: Tomás 
Para: Ingrid 
Hora: 12:22 
Asunto: Parking 


24 horas han pasado desde ayer. 

AYER. Ayer... 

Ayer... 

El parking. En el capó de mi puto coche... 
Ayer... 

Ayer nos la jugamos demasiado. 

24 horas llevo soñando con volver a repetirlo. 
Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 12:59 
Asunto: Re: Parking 


Hoy soñamos con lo de ayer, deseándolo repetir mañana. 
Ingrid 


Domingo, 12 de noviembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 13:09 
Asunto: Multitasking 


No te quito de la cabeza ni en una comida con amigos. También es 
cierto que estamos de barbacoa en casa de Jacobo y, sin querer, nos 
ha dado coartada. Solo habla del proyecto del hotel, de la indecisión 
de Rocha y de las horas extras que conllevan... 

Así que aquí me tienes, riendo con sus comentarios, con una 
cerveza en la mano, con la otra, escribiéndote, y con mi mente 
pensando en qué voy a hacerte mañana cuando te vea... Últimamente, 
se me da de lujo el multitasking. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 13:11 

Asunto: Re: Multitasking 


Solo TÚ puedes conseguir que un domingo esté pensando en las 

ganas que tengo de que sea lunes y madrugar para ir a trabajar. 
¿Quedamos antes en el café de la esquina y desayunamos juntos? 
Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 15:00 

Asunto: Re: Re: Multitasking 


¿Así, por casualidad, sobre las ocho y media? 
Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 15:03 

Asunto: Re: Re: Re: Multitasking 


Perfecto. 
Ingrid 


Lunes, 13 de noviembre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Ingrid 
¿Crees que se decidirá pronto para el resto? Aún quedan pendientes 
de validar el comedor, el bar del ático y las habitaciones senior. 
Deberíamos ir pensando en un regalo para este buen hombre. Su 
indecisión nos va a permitir una jubilación de lujo. 


Tomás 
No te despistes... Has perdido la apuesta. Rocha ha venido con 
nuevos cambios. Me debes algo. 


Ingrid 
He pagado por adelantado porque sabía que iba a perder. En este 
caso, las bragas. 


Tomás 
¡Cabrona! 
Casi me atraganto por tu culpa. 


¿De verdad lo has hecho? 


Ingrid 
Bebe un poco más de agua. ¡Te has puesto hasta rojo! 
Bolsillo derecho de tu chaqueta. 


¿Acabas de olerlas? Eres un cerdo. 


Tomás 

Verraco me pones tú. Necesitaba olerte. Son blancas como un 
pañuelo. 

Joder, qué ganas te tengo... 

¿Cómo lo has hecho? Ni me he dado cuenta. 


Ingrid 
Magia. 


le 
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Lunes, 13 de noviembre 


23:12h 


Este número no está entre sus contactos 
¿Y ahora qué hago con lo que sé que no quiero saber? 


Número desconocido 
¿Lois? 


Este número no está entre sus contactos 
Sí, supongo que sigo siendo yo, aunque llevo horas con la sensación 
de no saber ni quién soy. 


Número desconocido 
Siento habértelo contado, pero sentía que tenías todo el derecho a 
saberlo. 


Lois 
Me he dado cuenta de que el saber está sobrevalorado. La 
ignorancia es felicidad. 


Número desconocido 
La ignorancia es una forma de engaño. 


Soy de esas personas que quieren saber de todo. De las que, si 
tuvieran la oportunidad, querrían saber hasta el día de su muerte. 


Lois 
Yo no quiero saber el día de mi muerte. ¿De qué serviría? 


Número desconocido 

Para poder prepararte. No para la muerte, sino para que cuando 
llegues a ella lo hagas sin pesar, porque habrás podido disfrutar al 
máximo de la vida. 


Lois 

Sigo sin querer conocer mi sino. 

Repito mi pregunta, ¿qué hago ahora con lo que me has contado y 
que yo NO quería saber? 


Número desconocido 

Oye, el problema no es el mensajero, sino el mensaje. 

No lo sé. Primero de todo, supongo que es aceptarlo. Yo llevo una 
semana y, a veces, aún no me lo creo. 


Lois 
No me has contado cómo lo supiste. 


Número desconocido 

Fue el lunes pasado. Tengo una tienda y siempre cerramos ese día. 
El domingo celebramos el cumpleaños de Tomás con la familia y 
amigos. Por la noche, dejamos a nuestra hija con mis padres y 
nosotros nos fuimos a un hotel-spa en Mondariz. No volvimos a casa 
hasta el lunes por la tarde. No me extrañó que después de cenar se 
fuera al despacho, últimamente, va muy estresado con el proyecto del 
hotel... ahora sé el porqué. 

En fin, después de leer un rato en el sofá me fui a la cama. Al pasar 
por el despacho, me acerqué para darle las buenas noches y algo de la 
pantalla me llamó la atención. El cursor estaba justo detrás de la 
palabra corsé. 

Puede que mi cerebro estuviera predispuesto a fijarse en esas cinco 
letras porque estaba leyendo un libro de regencia... pero me llamó la 
atención. Sobre todo cuando cerró corriendo la tapa del portátil al 
sentirme detrás de él. 

No dormí en toda la noche y, a la mañana siguiente, cuando se fue 
a trabajar, abrí el ordenador y, por primera vez en mi vida, espié a mi 
marido. Ahí encontré el email en la papelera. Supongo que con las 
prisas se olvidó de vaciarla del todo. 


Lois 
¿Y cómo has llegado a mí? 


Número desconocido 
Redes. 
La busqué a ella... y llegué a ti. 


le 
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Martes, 14 de noviembre 


07:50h 


Número desconocido 
Hola, ¿cómo estás? 


Lois 

¿Tú qué crees? 

No he pegado ojo. Solo tengo preguntas y dudas. 

Aún no me creo que me lo hayas contado. Si hace una semana que 
lo sabes, ¿por qué viniste ayer y no antes? ¿Fue fácil venir a 
decírmelo? 


Número desconocido 

¿Fácil? Creo que es lo más difícil que he hecho en mi vida. Y he 
parido sin epidural. 

No, no fue fácil. Me acerqué a la escuela el viernes, pero te vi 
charlando con otros profesores, te vi reír... y fui incapaz. Preferí 
dejarlo para otro momento. 


Lois 

Yo no sé si me hubiera atrevido. 

Dices que me lo contaste porque tengo derecho a saberlo, pero 
tengo la sensación de que solo buscabas vengarte de mí. Hacerme 
daño. Como si yo tuviera la culpa de no contentar a mi mujer y que 
haya ido a buscar a otro. 


Número desconocido 

DE NINGUNA MANERA. 

NO SOMOS CULPABLES DE NADA. 

Solo pensé que, si había una persona que pudiera entenderme, esa 
eras tú. 


Lois 
Otra falacia, el dolor compartido no es menos dolor. 


Número desconocido 
Lo siento. De verdad. Solo quiero que sepas que, si necesitas algo, 
aquí estoy. 


Lois 

Ni siquiera sé cómo guardarte en contactos. Para empezar, ¿debería 
guardarte? 

Me parece todo tan surrealista... 


Número desconocido 
Tan surrealista como la vida misma. 


Martes, 14 de noviembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 13:03 

Asunto: Casualidades 


Por esas casualidades, he pasado por cierta pastelería y he 
comprado cierto pastel de chocolate. 

Por esas casualidades, tengo la tarde libre. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 13:05 

Asunto: Re: Casualidades 


Por esas casualidades, tengo una botella de Peza do rei que marida 
perfecto con el chocolate. 

Por esas casualidades, estreno conjunto. 

Por esas casualidades, acaba de librarse mi agenda. 

Hora y media y estaré allí. 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 13:05 

Asunto: Re: Re: Casualidades 


Una hora y catorce minutos, y descontando... Te aviso: voy muerto 
de hambre de ti. 
Tomás 


*Miércoles, 15 de noviembre 


10:05h 


Lois 
Oye, ¿tu marido suele hacer estas cosas? 


Número desconocido 
Exactamente, ¿a qué cosas te refieres? 


Lois 
Ponerte los cuernos. 


Número desconocido 
Me parece muy machista creer que mi marido es el eterno infiel. 
¿Por qué no al revés? 


Lois 
Porque YO no soy de los que aguantan estas cosas. 


Número desconocido 
Siento decirte que sí lo eres. Lo sabes desde ayer y, que yo sepa, no 
le has dicho nada. 


Lois 

Tenía la estúpida esperanza de que desaparecería solo. 

No me vengas de moralista. Me llevas una semana de adelanto y lo 
único que has hecho ha sido venir a contármelo en lugar de 
enfrentarte a él. 


Número desconocido 

Soy de las que cuando se pone nerviosa, cortocircuita y no me salen 
las palabras. Por eso he preferido callar hasta que me sienta lo 
bastante calmada como para afrontarlo. Dejar pasar el calentón inicial. 

Te lo dije, al saberlo, tengo el poder de controlar el tiempo y las 
consecuencias. Atacar por delante y no esperar la estocada por la 
espalda. Ya no puede hacerme más daño. 

¿Tenéis hijos? Nosotros, una niña de ocho años. Cíes. 


Lois 
Por primera vez me alegro de no tenerlos. Estamos en proceso de 


adopción. O estábamos... De verdad que no entiendo cómo hemos 
pasado de una cosa a la otra. 


Número desconocido 
Lo siento. 


Lois 
Deja de decir «lo siento». No me sirve. 


Número desconocido 
Yo me he preguntado si es la primera vez o ya ha ocurrido antes. Si 
he sido tan necia de tener las señales delante y no verlas. 


Lois 
También se me ha ocurrido. Supongo que todo lo que te diga 
(piense o sienta), me dirás que ya lo has pasado. 


Número desconocido 

Sí, hablo de la experiencia. La poca que puedo tener con estos días. 
Me hubiera gustado poder tener a alguien para contárselo cuando lo 
supe. 


Lois 
Nunca se me ha dado bien hablar de cómo me siento. De abrirme. 


Número desconocido 
Supongo que hay épocas para todo. 


«le 
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Jueves, 16 de noviembre 


14:32h 


Lois 

Acabo de leer esto: 

«Sufrir significa que estamos vivos. Si estás vivo, puedes cambiar, 
así que nada está perdido». 


Número desconocido 
Hola, ¿sigo siendo «número desconocido»? 


Lois 

Hola, disculpa mis modales. 

Sí, sigues siéndolo. Aunque se me ha ocurrido algo, pero es de un 
humor tan negro que ni me he atrevido. 


Número desconocido 
¿Me vas a dejar con la incógnita? 


Lois 
Te llamas Ofelia. He pensado en Of. Por tu culpa, mi vida está en 


off. 


Número desconocido 
Déjame corregirte: No tengo la culpa de nada. Han sido ellos. 
Me gusta, nadie me llama así. Suele ser Feli, la verdad. 


Lois 
Pues bautizada. 
Volviendo al tema que nos ocupa... ¿Crees que es cierto? 


Of 

En líneas generales, creo que sí. Dicen que todo tiene solución 
menos la muerte. Eso no implica que pueda destrozarte la vida. 
Volatilizar tus planes de futuro y que tengas que reinventarte. 

¿Has empezado a leer libros de autoayuda? 


Lois 
No. Es la agenda de una alumna. Iba a dejar una nota para una 
reunión con los padres y me he topado con esto, la frase del día. 


Of 
Qué intensos son los jóvenes de hoy. Nosotros nos quedamos con 
las letras de las canciones. 


Hablando de cosas leídas, el otro día me topé con esto: 
«La vida es esa galleta que mojas en la leche y que justo cuando la 
vas a morder se rompe y cae en la mesa.» 


Lois 
Tal cual. Joderte justo en el momento en que ya saboreas la 
victoria. 


*Viernes, 17 de noviembre 


10:14h 


Lois 

Hola, ¿cómo estás? (Como puedes ver, la ira me ha devuelto los 
modales). 

Tengo un montón de exámenes por corregir, pero me pongo malo al 
pensar en pasar el finde en casa... con ella. Se me ha ocurrido ir al 
Caurel y aprovechar para visitar el museo de Geología de Quiroga. Me 
estoy planteando llevar a la clase de segundo de ESO. 

Aunque me jode dejarle la casa para ella sola, pero, seamos 
sinceros, tampoco hace falta que me vaya para que se líen. 


Of 

Hola, Lois. ¡Hola, modales! 

Estoy «bien». Es acojonante lo rápido que nos adaptamos a las 
circunstancias, y lo que hace una semana me tenía al borde de la 
depresión, hoy solo es un aguijonazo que me pincha de tanto en tanto 
en el pecho. 

Es agobiante la incerteza que entra por todo. Te replanteas hasta tu 
forma de vestir. Es agotador, te aviso. 

Ve y saluda a Elba, nuestra prehistórica más conocida. Sube hasta 
el Caurel en busca del oso, pero no dejes que te devore. Eres mi 
aliado, te necesito para afrontarlos. 

Si es por ellos, vete tranquilo. Tomás, este fin de semana, va a estar 
ayudando a un amigo que está reformando una casa en Redondela. 


Lois 
Puede que lo haga. Me apetece desconectar de todo. Hablando de 
forma de vestir, ¿puedo hacerte una pregunta indiscreta? 


Of 
¿Cuál? 


Lois 
Es sobre los suecos que llevabas el otro día. He visto, en la tarjeta 
que me diste, que los diseñas, ¿son una creación tuya? 


Of 
Lo son. ¿Qué pasa con ellos? 


Lois 
Nada, son... muy coloridos. Y... 


Of 
¿Y? 


Lois 

Para ser sincero, es lo único que recuerdo de ti. Mientras me lo 
contabas, yo bajé la cabeza, como preparándome para soportar el peso 
que ibas a darme. Como cuando tus padres te regañan y bajas la 
mirada, como si eso impidiera que te tiraran de las orejas (típico de mi 
madre) o te dieran una bofetón (típico de mi padre). Y ahora soy 
incapaz de ponerte un rostro. Todo está entre brumas y solo veo tus 
zapatos violetas. Y eso aún lo hace todo más irreal. 


Of 


Foto adjunta. 

Esta soy yo. No me gusta saber que soy un borrón; y mucho menos 
un fantasma, eso sí, con buen gusto. 

Mi familia es de la terra da chispa, de un pueblecito cerca de Allariz. 
Mi abuelo era zapatero. Crecí viéndolo trabajar. Siempre me han 
gustado los zapatos. Y los colores. Hay quien piensa que pintarse los 
labios de rojo le dará el arrojo que necesita para un día especial. O 
quien tiene un vestido o una corbata de la suerte. 

Mis zapatos tienen personalidad y un guiño a nuestra cultura. 
También la fuerza de los colores para que camines por la vida pisando 
fuerte y segura. Además, tienen la peculiaridad de que todos tienen la 
suela amarilla para que cada uno ande sobre su propio «camino de 
baldosas amarillas». 


Lois 
¿El Mago de Oz? 


Of 

Mi cuento favorito, y por esas casualidades, OZ son las iniciales de 
mi nombre: Ofelia Zardo. 

Mi marca solo podía llamarse así. Y puedo decir, orgullosa, que OZ 
es más rentable de lo que nunca me permití soñar y que estoy a punto 
de abrir la primera sucursal en Barcelona. Si todo va bien (cruza los 
dedos y, si eres creyente, agradecería que me añadieras en tus 
oraciones), estará a punto para la campaña de Navidad. 


Lois 


¡¡Felicidades, suena grande!! 


Of 

Lo es. A veces creo que demasiado. Por suerte, me mantiene lo 
suficiente ocupada y estresada para no pensar en otros temas. 

Lo siento, tengo una videoconferencia por lo de la tienda. Espero 
que en el Caurel encuentres algo de paz. 


Lois 
Ojalá. 


Le 
MN 


Sábado, 18 de noviembre 


13:19h 


Lois 
Hola, ¡estoy en peligro! 


Of 
Lo siento, pero no tengo ni idea de qué hacer frente a un oso. Dicen 
eso de no moverse y esperar que se marche. 


Lois 
Mira, como estamos haciendo nosotros con nuestros matrimonios. 


Of 
¿Estás borracho? 


Lois 
No lo suficiente. 


Of 
Ya veo... Exactamente, ¿a qué peligro te refieres? 


Lois 
Me seduce la idea de quedarme aquí. He visto una casa abandonada 
rodeada de huertas y manzanos. 


Of 
Siento chafarte tus sueños de ermitaño, pero por más que te alejes 
los problemas te persiguen. 


Lois 
Casi prefiero que me persiga el oso. 


Of 
Deja de beber y échate una siesta. 


00:15h 


Of 
¿Estás? 


Lois 
Sigo vivo, si es lo que te preguntabas. 


Of 
No quería interrumpir tu retiro. Perdona, ignora mi mensaje. 


Lois 
No me molestas, al contrario. ¿Qué ha pasado? Pareces muy 
afectada. 


Of 
¿Cómo puedes saberlo? No me conoces y ni me tienes delante. 


Lois 

Estás despierta a las doce y media de la noche de un sábado. Tienes 
la necesidad de hablarme, lo haces pero al instante te arrepientes por 
si molestas (o sabes que me hará daño y quieres evitarlo). Trato con 
adolescentes, tu comportamiento ha hecho saltar mis alarmas. 


Of 

No sé si vales para profesor, pero queda claro que se te da de lujo 
calar a la gente. Hace un rato he caído en la cuenta de que eráis 
vosotros los del teatro. Y me pregunto si ya estaban juntos. ¡Me parece 
tan rastrero y asqueroso que se burlaran así de nosotros! 


Lois 
¿Puedo llamarte? 


01:50h 


Of 
Gracias por la charla. De alguna forma, has conseguido domar la 
ira. 


Lois 
No diré que ha sido un placer, pero, si te ha servido, es suficiente. 
Intenta descansar. 


*Domingo, 19 de noviembre 


23:45h 


Lois 

Llevo cinco horas en casa... y todo parece igual. Qué fácil resulta 
fingir. Hacer como que no lo sé, como si nada. 

Lo mismo que ha estado haciendo ella desde... a saber. 

¿Cuánto tiempo llevamos mintiéndonos? ¿Es esto la rutina? 


Of 

Ya... Un par de veces se me ha pasado por la cabeza la idea de 
cogerlo por el pescuezo y hacerlo confesar. A veces lo miro y le grito 
mentalmente: ¿Por qué cuernos me engañaste? Lanzarle tantos 
porqués que lo sepulten. 

En estos días he aprendido que fingimos sonrisas para ahorrar 
preguntas. O, mejor dicho, las respuestas. 


Lois 

¿Te acuerdas de tu comparación de la galleta y la vida? Pues yo 
acabo de inventarme otra. La rutina es la piedrecita en el zapato. Que 
no la notas hasta que te deja el meñique en carne viva. Y a partir de 
ese momento cada paso se hace insoportable. 

Quiero quitarme el zapato y lanzarlo al mar. A él, la piedra y a 
Ingrid detrás. 


Of 

Buena metáfora. 

Yo me he dado cuenta de que el rencor es agotador. Requiere 
mucha energía. Por suerte, hay sueños que resisten a la realidad. A ver 
si soy capaz de desviar esa energía en OZ. 
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Lunes, 20 de noviembre 


08:10h 


Lois 

Hola, te debo una disculpa. Ha pasado una semana desde que 
viniste a buscarme a la salida del trabajo. Hace una semana que lo sé, 
Te pido disculpas por lo que te dije y reproché. Entiendo que me 
buscaras. 

¿A quién si no voy a decirle que me siento como si despertara de 
una resaca o de una pesadilla? Cuando no distingues la realidad del 
sueño. O que solo deseo dormir para liberarme de esta pesadilla. 

Compartir esa marabunta de pensamientos y sensaciones sin que 
me juzgues, sino justo al contrario, que me comprendas, es 
reconfortante. 


Of 

Me alegra que lo veas así. Que sientas que estoy aquí, como yo te 
siento a ti. Que antes de dejar que esta rabia me lleve a... yo qué sé. 
Porque, aunque en algunos momentos me seduce la idea de hacerlo 
pedacitos, me he dado cuenta de que no quiero venganza. Sé que no 
serviría de nada, solo sería un instante de victoria. 

Lo único que necesito es liberarme de esta pesadez que no me deja 
respirar. 


16:50h 


Lois 
Acabo de llegar a casa y me ha sorprendido porque ya no huele 
igual. 


Of 
¿Crees que han estado AHÍ? 


Lois 

¡NOOO! Dudo que sean tan idiotas. 

Es solo... una tontería y no sé si tiene sentido. Huele a traición. Y 
me jode que me haya quitado hasta la seguridad de mi casa. 


Of 
No es una tontería, te entiendo perfectamente. Hace que te lo 


replantees todo. Hasta el olor de tu hogar. 


Martes, 21 de noviembre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Ingrid 
¿De verdad crees que sospecha algo? 


Tomás 

No lo sé. Puede que solo sean paranoias mías. Pero, a veces, se me 
queda mirando como si me gritara: «Venga, ¿no tienes nada que decir? 
¡Suéltalo ya!». 

Por eso te dije que evitáramos los emails y SMS. Tengo mucho 
cuidado de ir borrándolos, pero prefiero no dejar ningún rastro. 

Vosotros, ¿todo igual? 


Ingrid 
Está como siempre en época de exámenes. Y yo me excuso con este 
proyecto para coincidir lo mínimo. 


40 minutos más tarde 


Ingrid 
¡Noviembre y con este solazo! ¿Qué hacemos aquí encerrados? Me 
encantaría comer al aire libre. 


Tomás 
Deseo concedido. 


Ingrid 
Sabela no puede venir, una menos. Y a estos... ¿nos los llevamos de 
carabinas? 


Tomás 
Piensa que los dos son forofos del Celta, se van a poner a hablar de 
fútbol o de política y nos olvidarán rápido. 
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Martes, 21 de noviembre 


14:21h 


Of 

Estamos a finales de noviembre y el otoño cada vez es más 
invierno. Días grises, neblina, lluvia y frío... En cambio, aquí estoy, en 
la puerta del taller, tomándome un café al sol. Hasta me he cabreado 
de que sea tan poco sensible con nuestro estado de ánimo. Al final, he 
llegado a la conclusión de que el sol es como la pena. 


Lois 
Me parecen completamente antagonistas. Siempre he creído que el 
sol es sinónimo de felicidad, de alegría. 


Of 

Y no digo que no. Pero también se zampa los colores sin piedad, 
volviéndolo todo frágil. Como la pena que atenúa hasta dejarte a 
oscuras, indefenso. 


Lois 
Tienes razón, los dos te deterioran hasta romperte. 


Esta mañana le daba vueltas a nuestra situación, es como cuando 
vas en coche y el GPS se detiene para «recalcular la ruta». Supongo 
que estamos exactamente en este momento. Siguiendo adelante 
mientras pensamos hacia dónde ir. 


Of 
La vida es aquello que pasa mientras recalculamos la ruta. 


*Miércoles, 22 de noviembre 


07:38h 


Of 

Si no lo digo, exploto: 

Tu mujer tampoco es tan bonita. Siempre esperas que te cambien 
por alguien espectacular. Más pechugona, voluptuosa... una modelo. 

Y no, no es que sea una creída, pero a esta edad cada uno ha 
aprendido a valorarse. Y resulta que ella es de lo más banal. 


Lois 

Yo también me lo cuestioné. Esperaba que fuera un Superman y 
resulta que es larguirucho y barbudo. ¡Se supone que ella odia las 
barbas! 


Puestos a confesar, diré que, desde que lo sé, la veo más guapa. Es 
como si me hubiera olvidado de mirarla y tuviera que venir otro a 
recordármelo. Ah... joder... cómo odio todo esto. 

Lo que me lleva a la pregunta que me carcome desde hace días, ¿es 
por sexo, tan bueno es? 


Of 

Lo dudo. Teníamos una vida sexual activa. He dicho «teníamos», 
desde hace un tiempo, ha ido menguando... y hasta algunas veces he 
tenido la sensación de que fingía correrse para terminar pronto. 
Pensaba que eran paranoias mías o culpaba al estrés... Ahora entiendo 
que solo es que no hay toro para tanta vaca. 


Lois 
¿Crees que es solo sexo o también hay amor? 


Of 
No sé. Ni tampoco sé cuál prefiero. 
¿Cambia algo si solo es sexo? 


Lois 
Creo que es solo un reto. Ingrid es de esas personas caprichosas que 
no para hasta que consigue lo que quiere. 


Of 


Tomás es de los que se aburren rápido de las cosas. 


Lois 

Y si solo es eso, un juego, la adrenalina de lo prohibido, solo sexo... 
Podría haber sido cualquiera. No es que ellos sean especiales para el 
otro... solo se encontraron cuando buscaban algo. 


Of 

Discrepo. En todas las novelas o películas, cuando hay una 
infidelidad, la «justifican» con un problema en la pareja. Una brecha 
por la que colarse. Pero ¿realmente es necesario? 

Porque yo creía que teníamos un buen matrimonio. Que conocía a 
mi marido. Y ahora siento que no me conozco ni a mí y que parte de 
mi vida ha sido un engaño. Y eso me hace sentir culpable por 
autoengañarme y no ver la realidad. 


Además, me jode un montón porque, si realmente fuera amor, 
podría «entenderlo», pero arruinar nuestra vida solo por unos polvos... 
me destroza aún más. 


Lois 

Comparto tu idea, no tiene por qué haber un problema de base. La 
atracción es atraer con una acción. Supongo que algo no pasa si no se 
desea. 

Si quería jugar y experimentar, si se aburría... joder, ¿por qué no 
me lo contó? Estaba dispuesto a cumplir sus fantasías. 


Qué intensos nos hemos puesto, y no son ni las ocho de la mañana. 
Mejor lo dejamos aquí. Voy a por un café doble. 


Of 
Yo ya voy por la segunda taza. 
Que tu día sea lo más soportable posible. 


* Jueves, 23 de noviembre 


16:02h 


Of 

Estoy en el dentista y va con retraso... para variar. He intentado 
leer, pero no me concentro y me estaba preguntando cómo os 
conocisteis. ¿Te apetece contármelo? 


Lois 

Por qué no, tengo un rato antes de una tutoría. 

Nos conocimos hace seis años. Yo acababa de conseguir la plaza 
para el instituto y estaba buscando piso para mudarme. No sé si lo 
sabes, pero soy de Vicedo. Cuando llegué a la dirección que me había 
dado la agencia, resultó que se habían confundido con las horas y nos 
encontramos allí los dos. Ingrid es de Santiago y con una compañera 
de carrera habían decidido abrir el estudio aquí. Sabela es viguesa y 
tenía a su disposición unas viejas oficinas que eran de su padre. 

Al ver que nos habían citado a la misma hora, los dos cedimos al 
otro que pasara antes, y eso nos hizo reír. La de la inmobiliaria dijo 
que podíamos hacerla conjunta y así se ahorraba repetir lo mismo. El 
piso era feo, oscuro y ruidoso. Dos días más tarde volvimos a 
coincidir. Yo salía de una visita de un bajo con terraza y ella entraba. 
Nos saludamos y lo vi como una señal. Esperé a que terminara y, 
cuando salió, la invité a tomar algo. El resto... como cualquier pareja. 
Ella se quedó el bajo y yo un séptimo, dos calles más allá. Al año 
siguiente, me mudé a su casa. Dos años después nos casábamos y 
compramos el ático donde vivimos. El año pasado, después de una 
fatídica búsqueda del bebé, nos informaron de que solo quedaba una 
vía, la de la adopción. Y en ello estamos. 

¿Y vosotros? 


Of 

En la boda de mi prima. Tomás era un amigo del novio. De eso 
hace ya catorce años. Once de casados, y creo que ya te conté que 
tenemos una hija, Cíes, de ocho. Me crie en Mondariz, donde aún 
viven mis padres, y él es de aquí, de Vigo. Nos liamos esa noche y 
empezamos a salir. No hay nada distinto al resto de historias. Nada 
especial, solo que es la nuestra. Siempre pensé que había encontrado 
con quien compartir mi vida. Encajábamos, con nuestras rarezas y 
nuestras cosas. En el sexo siempre nos divertimos. Somos de los que 
salen a cenar los dos solos y tenemos de qué hablar. Aún nos hacen, o 


hacían, gracia las bromas del otro. Por eso, por más que lo intente, no 
lo llego a entender y me obsesiona. 


Lois 

Me identifico totalmente. 

Siento decirte que yo no puedo ayudarte. Si hay una respuesta, si es 
que la hay, a ese porqué, solo la tiene él. 


Of 

Lo sé, pero aún no me siento preparada para afrontarlo. No es fácil 
vivir con estas dudas, pero en ella hay algo de esperanza que sé que se 
desvanecerá cuando sepa la verdad. ¿Crees que es ridículo? 


Lois 
En ningún momento. Nosotros decidimos cuándo. 


Viernes, 24 de noviembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 20:40 

Asunto: Beber es como besarte 


Ya sé que incumplo mi propia regla, pero te echo tanto de menos, 
tengo tantas ganas de ti que lo único que puedo hacer es abrir una 
botella de nuestro Peza do rei y tomarme una copa pensando en ti. Es 
la única forma que he encontrado para sentirme cerca de ti. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 20:42 

Asunto: Re: Beber es como besarte 


Debo confesarte que no te he esperado. Estoy dándome un baño y 
mi botella ya está medio vacía. 
Ingrid 


Archivo adjunto 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 20:47 

Asunto: Re: Re: Beber es como besarte 


Hija del mal... cómo te gusta provocarme y llevarme hasta el 
delirio. Tócate, date placer pensando que son mis dedos y mi lengua. 
Mi imaginación es tan poderosa que puedo verte. Disfruta, mi fiera. 

Prometo vengarme de este dolor en cuanto te vea. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 20:52 

Asunto: Re: Re: Re: Beber es como besarte 


Mmm... qué miedo... 
Estoy deseando que me castigues. 
Ingrid 


*Viernes, 24 de noviembre 


20:45h 


Of 
¿Estás con tu mujer? 


Lois 
Sí, estamos los dos en casa. Acaba de darse un baño y ahora está en 
el sofá con el portátil y yo leyendo. ¿Pasa algo? 


Of 
Déjame adivinar... lleva un rato riéndose. 


Lois 
¿Cómo lo sabes? 


Of 

Tomás se ha servido un vino y se ha ido al sofá. ¡Ni siquiera me ha 
preguntado si me apetecía una copa! Lo oigo desde la cocina, se ríe 
como hace años que no lo hacía... solo la recuerdo de cuando 
empezamos a salir. Por eso sé que no es ningún amigo y que está 
hablando con ella. 


Lois 
Vale... ¿Te cuento algo y nos ponemos a reír también? Que no nos 
destruyan más. 


Of 
Prueba. Mientras me sirvo una copa y corto un poco de chorizo. 


Lois 

Me parece un buen plan. El otro día fui a comer con un par de 
compañeros. Estábamos esperando en la barra para pagar cuando 
llegó una pareja, de unos dieciséis. 

La chica: Hola, ha llamado mi madre para hacer una reserva. 

Camarero: ¿Y tu madre es? 

La chica le contesta algo, él asiente y los dirige hacia el final del 
comedor. La escena me hace reír y, cuando el camarero se gira hacia 
nosotros, le digo: «Madres, solo hay una». A lo que él me contesta: «Sí, 
pero cada uno tiene la suya». 


Ahora es cuando me dices que tampoco tiene tanta gracia y que mi 
humor es pésimo; si es así, por favor, piensa en algo divertido y ríete. 
Se trata de fastidiarlos. 


Of 
Es buena. A mí también me hubiera hecho gracia. 
Gracias, lo necesitaba. 


Parece que ha funcionado, acaba de tirar el teléfono sobre la mesa y 
viene hacia aquí. 


Lois 

Aquí también ha hecho efecto. Acaba de bajar la tapa del portátil 
para preguntarme de qué me río. La he ignorado y le he preguntado 
qué cenamos. 


Of 

Bien. Supongo que esta vez podemos decir que hemos ganado el 
asalto. Aunque la verdad es que no me siento victoriosa, no siento 
nada. 


Lois 

Eso me recuerda a una frase que suele decir mi padre: al casarnos, 
dejamos de ser novios para empezar a ser enemigos. 

Odio no tener razón y odio más dársela a mi padre. 

Ahora yo también necesito una copa. 

En fin... No sé ni cómo despedirme, porque desearte buena noche 
me parece hasta ofensivo. Así que solo diré que, si me necesitas, ya 
sabes dónde estoy. 


Of 
Gracias. Lo sé. Lo mismo digo. 


*Domingo, 26 de noviembre 


23:50h 


Of 

Lo odio. 

No lo entiendo y voy a acabar loca. 

Acabamos de tener un fin de semana perfecto. A pesar de mi 
reticencia constante o de los malos pensamientos que me acechan en 
cualquier momento, he disfrutado. Los tres lo hemos hecho. Conozco a 
mi familia. Sé que ha sido así. 

Y no dejo de pensar que ha sido una especie de despedida. El 
último que estemos los tres juntos. La última vez que iremos al cine. 
La última vez que cocinaremos juntos. La última vez que subiremos al 
Galiñeiro, que comeremos sentados en las rocas observando la ría. 
Último... No sabes la tirria que le he cogido a la dichosa palabra. 

Siempre he dicho que no creo en las segundas oportunidades y que 
no perdonaría una infidelidad. Pero ahora me pregunto si no es mejor 
hacer la vista gorda mientras solo sea por sexo. 

Me debato sobre si decirle que lo sé y romper con todo. Pero ¿no lo 
ha roto ya él? Entonces, ¿por qué me siento culpable al pensar en 
divorciarme? ¿De quién es realmente la culpa, del que abre la puerta o 
del que la cierra? 

Pensaba que, después de un fin de semana tan bonito y tan nuestro, 
me sentiría más cerca de él, y ha sido todo lo contrario. Era como ver 
unas fotografías de una vida pasada. Lo odio por todo lo que ha 
provocado. 

Qué mierda todo. 


Lois 

Lo siento. Es tan frustrante... Cada vez que me sonríe, me abraza o 
besa me pregunto si realmente son para mí o está pensando en él. 

A las palabras que hemos empezado a odiar añade: payaso, 
mentira, manipulador. 


Lunes, 27 de noviembre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Ingrid 
¡¡¡Deja de mirarme así!!! 


Tomás 
¿Así... cómo? 


Ingrid 
Como cuando estoy encima de ti. Y ahora no es el caso; Jacobo ya 
me ha lanzado un par de miradas de las suyas. 


Tomás 
Jacobo es medio bizco, no es nada personal. 


Mmm... creo que sé a qué momento te refieres. Cuando te clavo las 
manos en las caderas y jadeo que aguantes. Que lo alargues. 


Ingrid 
¡Cabrón! 


Tomás 

Deja de removerte en la silla, recogerte el pelo en un moño 
improvisado o pasarte la mano por la nuca. ¿Quién es ahora el 
cabrón? 


Ingrid 
Realmente, la mirada es el preliminar más eficiente. 


Tomás 
Resiste, mi fiera, ya queda poco para el desahogo. 


e 
Ñ 


Lunes, 27 de noviembre 


18:44h 


Of 

Estoy en el tren. Fui a Coruña a ver a mi amiga Lupe, es abogada 
especialista en divorcios. Me encanta esta ciudad, ¿sabes que estudié 
aquí? Yo me hubiera quedado, pero Tomás ni siquiera se lo planteó. 

En fin, después de comer con ella (y de una botella de vino y un 
gin-tonic), vuelvo a casa con las opciones más claras y qué implica 
cada una. Aunque ahora mismo mi cabeza es un caos absoluto. 

Cuando tienes quince años y cortas con tu novio montas el pollo del 
siglo y te hartas de llorar pensando en que se ha acabado el mundo. A 
los veinte, lo superas con un par de borracheras y con «un clavo saca 
otro clavo». A los treinta, ya te cuesta más superarlo. Pero ¿a los 
cuarenta? Con una hija, una casa, planes de futuro... todo se 
complica. Te planteas que perdonar e ignorar es lo más sencillo, tanto 
por cobardía como por comodidad, pero esa opción ahora mismo se 
me hace bola y me parece imposible. 

Hace tiempo que sé que los cuentos de hadas solo existen en los 
cuentos de hadas. Que la vida es otra cosa. Que es dar y ceder... pero 
¿hasta este punto? ¿Merece la pena? Me niego, porque siento que 
merezco mucho más que todo esto. 

Me ha contado un montón de anécdotas, pero me he quedado con 
esta: ¿sabes cómo se justificó uno al acusarlo de infiel? Que era la 
única forma de estar felizmente casado. Casado y feliz por otro lado. 

Lupe dice que es muy típico, algo muy de la crisis de los cuarenta. 
Nada me sirve, sigo con la sensación de haber perdido el control total 
de mi vida. 


Lois 
Estoy libre, si necesitas hablar, desahogarte o lo que sea, llámame. 


Of 
Me iría genial, gracias. Dame cinco minutos. 


«le 
A 


Martes, 28 de noviembre 


07:07h 


Lois 

Hola, sé que ayer fue un día complicado. Tu voz por teléfono me 
dejó bastante tocado. Ni me atrevo a preguntar qué tal pasaste la 
noche, pero preocuparme por ti se ha vuelto un hábito. A decir 
verdad, es pensar en ti lo que se ha vuelto una constante. 


Of 
Buenos días, pues la verdad es que he dormido como hacía semanas 
que no lo hacía. Admito que fue liberador poder hablar contigo y 
desahogarme. Es reconfortante sacar todo sin preocuparte por filtrarlo. 
Con tanta mentira alrededor se aprecia la verdad de cara. Sin adornos. 
Tú también estás muy presente en mi día a día. 


16:21h 
Lois 

Dos semanas y aquí seguimos, fingiendo. Hablando de comprar una 
nevera nueva o de planes con los amigos para el sábado. Me siento 


como uno de los músicos del Titanic, tocando mientras el barco se 
hunde. 


Of 

Pues yo los admiro. Me parece muy valiente aceptar tu muerte de 
esa manera y esperarla haciendo lo que te gusta. Y, en el fondo, entre 
tanto griterío, oír una melodía debía de ser, de algún modo, 
esperanzador. 


Lois 
Tienes una curiosa forma de ver la vida. 


Of 

Una forma elegante de decir que soy algo rara. Mi cerebro tiene 
una lógica muy especial. Por ejemplo, la confusión que hago entre 
cerebro y celebro. La única y efectiva fórmula que he encontrado para 
diferenciarlas es cantando a lo Rosa López en Eurovisión el 
Celebratiooon... 


Lois 

Todos utilizamos trucos mentales. Estoy seguro de que ahora cada 
vez que escriba una de las dos pensaré en ti (aunque dudo que lo haga 
cantando, pues no tengo ni idea de qué canción me hablas). Gracias 
por sacarme una sonrisa. 


Of 
Prefiero que me veas como un bufón que como tu enemigo y la 
culpable de todos tus males. 


Lois 
Te pido disculpas por mi comportamiento al principio. Y no te veo 
como mi bufón. Solo estás ahí y yo no sé ni cómo agradecértelo. 


Of 
No lo sabes porque no es necesario. He ahí la gracia, amigo. 


Miércoles, 29 de noviembre 


De: Ingrid 

Para: Tomás 
Hora: 08:29 
Asunto: Dos meses 


Ya sé que dijimos que nada de mensajes, pero confío en que lo 
borrarás al instante después de leerlo. Sé que tienes la mañana liada y 
no puedo llamarte para escuchar tu voz mientras te digo que he 
soñado contigo. Y sigo haciéndolo ahora mismo. Sueño con dormir 
contigo, abrazada a ti. Percibirte y notar tu respiración pegada a mi 
nuca. Despertar y que sigas ahí. Que me tomes como desayuno. 

P.D.: Gracias por estos dos meses. 

Ingrid 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 08:49 

Asunto: Re: Dos meses 


Yo también estoy deseando verte y darte un beso de buenos días. Te 
llamo a media mañana y vemos cómo y cuándo los celebramos. 
Tomás 


*Miércoles, 29 de noviembre 


08:53h 
Lois 


Foto adjunta 


Of 

¿Acabas de mandarme una foto tuya en el ascensor con el jersey 
subido? 

¡¿Pretendes abrirte una cuenta en Tinder y quieres saber qué me 
parece?! 


Lois 

Mierda, ese soy yo. O mando emails sin el archivo o mando la foto 
sin el texto. 

¡¡¡No!!! No voy a abrirme ninguna cuenta en ningún lado. 


Te envidio y me aferro a ti buscando que se me contagie ese arrojo 
y coraje. Ese del que tú dudas y, en cambio, para mí, brilla. Yo no sé 
qué hubiera hecho al descubrirlo, lo que tengo claro es que no se me 
hubiera ocurrido pensar en ti e ir a contártelo. 

Buscando esa suerte de energía, he rescatado los calzoncillos de 
Nochevieja que me regalaron hace años y que nunca estrené. Hoy he 
removido tres cajones y un par de cajas hasta dar con ellos. 

¡La foto no buscaba ser sexi! Voy hacia el instituto y solo quería 
mostrarte mi estandarte para afrontar el día. 


Of 

Me parece una idea genial. Voy a copiarte y ponerme la lencería 
más colorida que tengo. 

P.D.: Aunque no lo pretendieras, la foto es sexi. No la borres. Por si 
alguna vez cambias de opinión sobre Tinder o cualquier otra app para 
ligar. 


le 
Ñ 


Jueves, 30 de noviembre 


06:45h 


Of 

Buenos días, te escribo desde el avión, estamos a punto de 
despegar. Un viaje relámpago a Barcelona. Las obras se están 
retrasando más de lo que esperaba. Dudo que lleguemos para 
Navidad. 

Supongo que hasta los sueños tienen limitaciones. 


Lois 

Buenos días, que tengas buen viaje. 

Hay que ser realistas y aceptar que todo tiene su momento. 

Si tienes la oportunidad, cómete un bocata de jamón ibérico a mi 
salud. Esa gente sí sabe hacer bocadillos. 


Of 
Ya veo que eres de los míos. Justo hay una tienda que hace esquina 
al lado de mi local, se llama Ibericus. No creo que haga falta añadir 


z 


mas. 


Lois 
Soy de los que se levantan con hambre, pero hoy, encima, lo hago 
con antojo. Buen viaje. 


17:06h 


Of 

Ya de vuelta al aeropuerto. Vaya día, estoy agotada. 

Queda descartada la opción de abrir para la campaña de Navidad. 
Últimamente, tengo la sensación de que las manecillas del reloj van 
más deprisa de lo normal. Siento que mi vida va a contrarreloj, y soy 
de las que no funciona bien bajo presión. En el taxi, de camino a la 
estación, he visto esto escrito en una pared: «Los días quedan, los que 
pasamos somos nosotros». Me recuerda a una frase que decía mi 
abuela: el secreto del tiempo no lo descubres a los veinte, lo haces a 
los cincuenta, cuando ya no tienes tiempo. 


Lois 

Si nos planteamos el secreto del tiempo a los cuarenta, supongo que 
será buena señal. Sé que no es lo que querías, pero el retraso no 
implica que no sea un éxito. Solo se hace esperar un poco más. 

Tráete un poco de sol para el oeste. 


DICIEMBRE 


le 
Ñ 


Viernes, 1 de diciembre 


18:24h 


Lois 

Acabo de comprar un boleto de lotería. Nunca lo hago, pero he 
pensado en eso que dicen de «desafortunados en el amor, afortunados 
en el juego». 


Of 
¿Y qué harías si te tocara? 


Lois 
Por muy tópico que suene, ahora mismo solo se me ocurre un viaje. 
Bien lejos, a poder ser. 


Of 

Tan tópico como no hacer algo porque es tópico. 

Si te toca, por favor, acuérdate de mí. Con el proyecto de la nueva 
tienda mi cuenta sangra como un cordero después de ser sacrificado. 


Lois 
Si toca, repartimos el dinero. O nos pagamos un viaje a Las Vegas y 
seguimos probando suerte. 


Of 
Pues, oye, Las Vegas es uno de esos destinos que me llaman mucho. 
Tengo más que asumido que me va lo kitsch. 


Lois 
Por qué será que no me sorprende. Luces, colores. Brillo... Te pega. 
¡Hortera, pero con gusto! 


Of 

¡Y que te case Elvis! 

¡Por Dios, eso sí es una boda! Y no en una iglesia que apesta a 
humedad y con un cura que parece salido directamente de una rave. 


Lois 
Ni me atrevo a preguntar. 


Of 
Mejor que no. Prefiero que sigamos soñando un rato más en 
escaparnos a la ciudad que nunca duerme. 


*Sábado, 2 de diciembre 


12:10h 


Lois 
Qué pequeña resulta la ciudad a veces. Qué casualidad encontrarte 
en la librería. Tienes una hija preciosa, se te parece mucho. 
Perdóname si he estado un poco borde. Me ha pillado tan de 
sorpresa que no he sabido cómo comportarme. 


Of 

Después de llevar días hablando a diario ya te considero un amigo. 
Lo siento si me he propasado al acercarme y saludarte con dos besos, 
la costumbre. 


Lois 
Al contrario, envidio tu naturalidad. 
¿Compraste algo interesante? 


Of 

Es el primer año que Cíes sabe quiénes son los Reyes y está 
ilusionada con la idea de acompañarme a comprar los regalos. Es raro, 
porque la sigo viendo tan niña, tan inocente... 

En mi casa tenemos la costumbre de regalarnos libros por Navidad. 
Mis padres son unos grandes lectores y tanto mi hermana como yo lo 
hemos heredado. Y me alegra decir que Cíes es aún más devoradora 
que yo. ¡Ha salido con tres novelas bajo el brazo! El que quiere para 
Navidad no lo tenían y lo hemos dejado encargado. ¿Ves por qué 
necesito que la tienda esté abierta y empiece a generar algo de dinero? 

Yo he sucumbido y me he comprado el de Los Puentes de Madison. 
Lo leí hace años, pero no lo encuentro por casa. Supongo que lo dejé y 
ya no recuerdo a quién. Odio prestar libros por este mismo motivo. 

Y tú, ¿has hecho alguna compra interesante? 


Lois 

Los puentes de Madison... ¡qué masoca! 

Yo me he decantado por El guerrero a la sombra del cerezo, una 
novela sobre samuráis... A ver si se me pega algo de espíritu zen. 


Of 
Si funciona, ¡avísame! 


*Domingo, 3 de diciembre 


22:18h 


Of 

Tenías razón, a masoquista no me gana nadie. No solo me he leído 
el libro en veinticuatro horas, sino que acabo de ver la película. 

Es triste, porque ellos se quieren y al final nadie es feliz. Él se aleja. 
Ella renuncia a su amor y felicidad por su familia. Y el marido, que ya 
dudo que no lo sepa, se calla y asume, expectante... Siempre con ese 
miedo, sabiendo que ella no tiene lo que desea. No quiero ser ninguno 
de ellos. 

Una de las frases que he marcado del libro: 

«No me gusta tenerme lástima. No soy de esa clase de hombres. Y la 
mayor parte del tiempo no me siento así. Por el contrario, me siento 
agradecido por haberte encontrado. Podríamos haber pasado uno 
junto al otro, como dos partículas de polvo cósmico.» 

Por suerte, yo tampoco me siento así siempre. Va y viene. Como las 
olas. A veces es más tipo mareas vivas, pero aquí seguimos. Y me 
siento agradecida por haberte encontrado. 


Lois 
Ya te dije, yo también me alegro de que vinieras a buscarme. Estoy 
aquí para lo que necesites. 


Of 
¿Estamos seguros de que solo es sexo? 


Lois 
¿Cómo vamos a saberlo? ¡Puede que ni ellos lo sepan! 


Of 

Amor... parece que es la respuesta cuando no la hay. 

Locamente enamorado. Perdidamente enamorado. El amor es ciego. 
Así se justifica lo injustificable. 


Lois 

Yo diría: locamente encaprichado. Perdidamente excitado. Lo que 
ciega es el calentón que te hace estar en celo. 

El amor es otra cosa. El amor es para la madurez. El resto, buscar 
esas emociones fuertes, solo sirve un tiempo. 


Of 

Estoy de acuerdo. Con el tiempo entiendes que no importan las 
mariposas en el estómago, sino la paz en el corazón. El amor es calma. 
Es buscar con quien aburrirse y que no pase nada. Ya dicen eso de que 
la diferencia radica en querer pasar un rato o querer pasar la vida. 

Lo siento, hoy estoy algo profunda y sensible. No me hagas mucho 
caso. 


Lois 
Te voy a hacer caso porque opino igual. 


Le 
MN 


Lunes, 4 de diciembre 


11:17h 


Of 

Envidio las vacaciones del profesorado. Ya sé que no es solo el 
horario lectivo, sino todo el trabajo extra que conlleva, pero solo de 
pensar que voy a trabajar TODOS LOS DÍAS hasta Navidad me entran 
todos los males. Entre los problemas de casa, la inauguración... siento 
las baterías bajo mínimos. 

Tomás y Cíes se van a pasar estos días a una aldea cerca de 
Ourense, donde tiene parte de la familia de su padre. Van cada año 
por estas fechas para la matanza. Ella se junta con sus amigos y 
primos de allí. Se lo pasa genial. Verla feliz aplaca la tristeza que 
siento últimamente. 


Lois 

Ahora mismo te prometo que preferiría tener que trabajar. Corregir 
un centenar de exámenes, construir una catedral... cualquier cosa que 
me tenga ocupado y evite que piense. 

Te mando un puñado de energía. No es que me sobre, pero creo que 
hoy la necesitas más que yo. 


Lunes, 4 de diciembre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Ingrid 
Nunca me has contado cómo te hiciste la cicatriz del labio. 


Tomás 
¿En eso estás pensando? 
Y yo que te hacía concentrada redactando las subvenciones. 


Ingrid 
A estas alturas, ya deberías saber que no hago más que pensar en ti. 


Tomás 

Ahora es cuando debería inventarme una superhistoria, como que 
salvé a un chucho de morir atropellado o que me metí en una pelea 
para defender el honor de una chica... Nada de eso. Y si fue eso, no lo 
recuerdo. Fue la noche que cumplí los dieciocho, desperté junto a la 
estatua de Julio Verne con el labio partido. No recuerdo cómo 
sucedió. Y casi que lo prefiero. 

Has tenido que estudiarlo muy de cerca porque con la barba se 
disimula bastante bien. 

Y ahora, céntrate, que quiero terminar con esto pronto para poder 
escaparme al parking contigo. 


Ingrid 
Me gusta observarte desde muy cerca y conocer cada parte de ti. 
Estoy deseando seguir con mi exhaustivo estudio. 


*Martes, 5 de diciembre 


22:39h 
Of 

Se han ido esta tarde, justo después de las clases de Cíes. Y aquí 
estoy, con toda la casa para mí sola y no sé qué hacer de tantas cosas 
que me apetecen... Supongo que porque realmente no me apetecen, ni 
el baño ni la peli ni este silencio ensordecedor. 


Lois 

Estamos en la misma situación, ella se ha ido a visitar a su mejor 
amiga que vive en Pontevedra. Qué rápido hemos cogido el ritmo de 
evitarnos. 

He pedido mi pizza favorita para cenar, me he servido un whisky y 
planeo pasar un buen rato leyendo. El libro del samurái me está 
encantando. Esta frase me hizo pensar en ti: «Obstinado, como una 
piedra clavada en la corriente». 


Of 

Sí, lo acepto, soy testaruda. Para lo bueno y para lo malo. 

Si lo de Las Vegas no sale bien, podríamos pensar en un viaje a 
Japón y perdernos en su cultura milenaria. 


Lois 
Ahora mismo me iba de cabeza. Sin maleta. Sin mirar atrás. 


*Miércoles, 6 de diciembre 


09:40h 


Of 
Estoy investigando un caso y necesito hacerte unas preguntas. 


Lois 
¿Un crimen? 


Of 
Todo apunta a una sobredosis por azúcar. 


Lois 
No me parece una mala forma de morir. ¿Así que te han gustado? 


Of 

Las mejores magdalenas que he comido en mi vida. Gracias, llegar a 
la tienda y encontrarme la bolsa ha sido toda una sorpresa. Primero 
pensé que sería alguna guarrada de alguien que ha pasado una gran 
noche por el centro y la ha dejado tirada, pero al cogerla me ha 
llegado el olor. 


Lois 

Cuando anoche hablamos por teléfono te vi un poco tocada y se me 
ocurrió esto. No sé si te lo conté, pero soy corredor. Y, últimamente, 
he vuelto al hábito de salir por las mañanas. En épocas de estrés, soy 
de los que caen rendidos en cuanto tocan la almohada, pero luego me 
despierto muy pronto y odio dar vueltas en la cama. También es una 
costumbre pasar por delante de ese obrador y comprarme el desayuno. 
Hoy, he pensado que no te iría mal una dosis de energía y por eso he 
pasado a dejártelas en la tienda. 


Of 

Pues no sabes lo bien que me han venido. Y tendrán algo más que 
azúcar y buena energía porque mientras las comía he diseñado unas 
sandalias espectaculares. 


Lois 
Me alegro. Avísame si tengo que hacer de camello, será un placer 
abastecer tu inspiración para la campaña de verano. 


*Jueves, 7 de diciembre 


19:30h 


Of 
Hola, ¿has estado en la tienda? 


Lois 
Sí, estoy de compras por el centro y pasé cerca, solo quería 
saludarte. 


Of 
¿Aún estás por aquí? 


Lois 

Sí. Estoy en una joyería comprando una pulsera para mi madre. 
Duda tanto de mis capacidades que hasta me ha mandado una foto y 
el código. Como mínimo, no llega al extremo de mi padre, que pasa 
antes ella a encargarlo y él detrás para pagar y recoger. 


Of 
Así seguro que siempre acertáis. Si al terminar te apetece que 
tomemos un café, puedo escaparme. 


Lois 
Pago y voy hacia ahí. 


le 
IN 


Viernes, 8 de diciembre 


00:05h 


Of 
¿De verdad tenías cosas que hacer cerca y solo por eso te acercaste? 


Lois 

Con lo bien que mienten ellos y lo mal que se me da a mí. 

No, ni para las magdalenas ni hoy me quedaba de paso. Solo... me 
apetecía volver a verte. La primera vez que nos vimos... en fin, mejor 
ni la nombramos. Y la segunda me pilló tan desprevenido y con tu hija 
delante... Solo quería un encuentro más normal. Dijiste que somos 
amigos, así que no le veo el problema. 


Of 
Y no lo hay. A mí también me ha gustado volver a verte. Lo he 
pasado bien. Muy bien, a decir verdad. Me agrada esta complicidad. 


Lois 

A mí me ha resultado desconcertante porque suelo ser muy 
hermético. Pero parece que contigo todo es distinto. Y me gusta que 
sea así. 

Que descanses. 


Of 
Buenas noches. 


13:46h 


Lois 
¿Sigues pensando lo mismo? 


Of 
¿Sobre qué? 


Lois 
Sobre esta complicidad. Sobre esta amistad. Sobre nosotros. 


Of 
El simple hecho de que de este «tú y yo» salga un «nosotros» ya es 
raro. 


Lois 
Raro... pero no malo. 


Of 

Siempre he creído que no hay peor persona juzgando que uno 
mismo. 

Somos dos extraños unidos por las circunstancias. En la realidad, 
todo el mundo tiene secretos. 


Lois 
Todos tenemos un «alguien», sin nombre ni etiqueta. 


Of 
Lo que nos lleva a que todos somos el secreto de alguien. 


*Sábado, 9 de diciembre 


12:58h 


Lois 
Buenos días, mi hermana mayor ha copiado a mi madre. Esto es lo 
que quiere para Navidad. Creo que podrás ayudarme. 


Imagen adjunta 


Of 

Hola, primero de todo, decir que tiene un gusto exquisito y 
segundo, será un placer ayudarte. ¿La mayor, eso quiere decir que hay 
más de una? 


Lois 

Tengo dos, y dos hermanos. Somos familia numerosa. Con ellos, con 
unas entradas para un partido lo tengo solucionado. Ellas son un 
quebradero de cabeza, así que hasta aprecio que me pasen su lista de 
deseos. 


Of 

Yo solo tengo una hermana, más pequeña. 

Dejando la familia de lado, esos peep toes son uno de mis favoritos 
de esta temporada. ¿Qué número? 


Lois 
El 38. 


Of 
Espera que compruebe si tengo stock, son tallas habituales y, con el 
jaleo de estos días, ya he perdido la pista al almacén. 


Lois 
Cuando sea, no tengo prisa. No quiero interrumpirte. 


Of 

No lo haces. Esta mañana me he quedado en casa. He decidido que, 
mientras ellos están fuera, voy a hacer una buena limpieza. 
Aprovechar que no están para tirar trastos, organizar... 

¡Tengo! Mando un mensaje a Lena, mi compañera, para que los 
reserve a tu nombre. Esta tarde voy a estar en la tienda, pásate cuando 
quieras. Hoy o cuando mejor te vaya. 


Lois 

Esta tarde me va bien. Ingrid sigue en Pontevedra y no vuelve hasta 
mañana. Admito que me cabrea que no le salten las alarmas por 
«darle» ese espacio. 


Of 
Puede que sí las vea, pero hace el avestruz porque sabe que 
preguntarte implica hablar de ello. Como estamos haciendo nosotros. 


Lois 

No sé, la conozco y creo que está tan obcecada que ni se ha dado 
cuenta. 

También admito que estoy apreciando estar solo y no tener que 
fingir. 


Of 
¡Disfruta de esta paz! 
Nos vemos luego. 


*Domingo, 10 de diciembre 


23:20h 


Lois 

Estoy cabreado. Muy cabreado. Con ella. Conmigo... 

Lleva cuatro horas en casa y ya hemos discutido. Aunque primero 
ha preparado la cena, se ha puesto mona y luego me ha buscado. 
Supongo que lleva días seca y le falta mambo. 

Y me he cabreado. 

Con ella, por buscarme. 

Conmigo, porque ya no me apetece sabiendo que soy un puto 
segundo plato. 

Y he estado a punto de soltarlo y decirle que lo sé, pero se me han 
ido hasta las ganas de discutir. 

Me incomoda lo que ya no siento por ella. 

Perdona, necesitaba desahogarme. 


Of 

No hay nada que perdonar, para eso estamos. Lo siento. A mí me ha 
pasado lo mismo, él ni siquiera lo ha intentado. Se han acostado 
pronto, agotados. De ella me lo creo, de él solo es una excusa para 
evitarme. 

Y yo me he dado cuenta de que cuando me ha dado un beso al 
llegar, no he sentido nada. NADA. Llevo desde entonces descolocada. 

Supongo que sin darnos cuenta nos hemos ido alejando. Hemos 
dejado la fase de la ira atrás. Y también la de la aceptación. 


e 
Ñ 


Lunes, 11 de diciembre 


07:07h 


Of 

No he dormido en toda la noche y al final he tomado una decisión. 
Acabo de escribirle a Lupe para que vaya preparando los papeles del 
divorcio. Si pienso en mi futuro, ya no veo a Tomás a mi lado. Esto ya 
no tiene sentido. Solo espero hacer lo mejor para Cíes y que no sufra 
de más. Ante todo me ha recalcado que no vea el divorcio como un 
fracaso, que el fracaso es aceptar una relación que no hace feliz. 


Lois 

Parece que la noche nos ha cundido a los dos. Yo la he pasado en 
vela y he estado mirando pisos, he encontrado dos y ya he solicitado 
una visita para verlos. Uno está muy cerca del instituto. Es un estudio 
del tamaño de una caja de cerillas, pero en este momento la libertad 
no se mide en metros cuadrados. 


Of 
Demostramos nuestra valía al tomar decisiones. Debemos estar 
orgullosos. Seguimos en pie y nos quedan muchas cosas por vivir. 


Lunes, 11 de diciembre 


Reunidos. Chat de SKYPE 


Ingrid 
¡No me puedo creer que sea la última reunión! 
Hemos conseguido cerrar el proyecto antes de finalizar el año. 


Tomás 
Somos un gran equipo. 
Aunque echaré de menos estas reuniones. 


Ingrid 
Y yo, pero encontraremos la manera de seguir viéndonos. 


Veinte minutos más tarde 


Tomás 

Dime que no tienes ningún plan para el miércoles por la noche. 
Hagamos una locura. Celebremos como merecemos el fin del proyecto. 
Hacer realidad tus sueños es mi pasión. Quiero dormir contigo. Quiero 
despertarme a tu lado. Quiero lo que tú quieres. 


Ingrid 

¡¡¡¡Hagámoslo!!!! 

Solo tengo una petición, que el hotel tenga bañera. La 
necesitaremos para hacer realidad un par de sueños. 


Tomás 
Mmm... Hecho. 


le 
Ñ 


Martes, 12 de diciembre 


12:46h 


Of 

Hoy tocaba volver a Barcelona. Acabo de salir de una tienda. He 
sentido un impulso y te he comprado algo. Y ahora, solo con pensar en 
dártelo, me da vergienza... Por eso te lo digo. Para que al saberlo me 
obligues a dártelo. 


Lois 

Mira por donde yo también tuve ese impulso y tengo una tontería, 
algo que vi y me hizo pensar en ti. Reconozco ese ataque de vergienza 
porque yo también lo sufro. Lo llevaba encima las dos veces que he 
ido a la tienda; por lo que me uno a la petición y así sienta el deber de 
dártelo. 


Of 

¿Quedamos para un café y nos los damos? Ahora que lo sé, siento 
curiosidad. 

Además, así dejas de pasearlo por toda la ciudad. 


Lois 
Los miércoles no tengo clases hasta las once. ¿Mañana te va bien? 


Of 
Podemos desayunar en Ms. Robinson. ¿A las nueve, delante de la 
tienda? 


Lois 
Perfecto. 


*Miércoles, 13 de diciembre 


10:39h 


Of 

Solo quiero darte de nuevo las gracias por el llavero. He pensado en 
hacer unos parecidos como obsequio por la compra para la 
inauguración de la tienda. Unos minizuecos al estilo OZ. 


Lois 

Me alegro de que te guste y que te inspire. Los tenían en la tienda 
del museo en Quiroga, fue ver los amarillos y pensar en ti. Ya te dije 
que era una tontería. Y más ahora, comparado con tu regalo. 


Of 

¡Son solo unos calcetines! Para que den color a tu día. 

Lo importante de los regalos no es su precio, sino el valor que le 
damos. 


Lois 
Lo sé. Y que sepas que al llegar al instituto he ido al baño y me los 
he puesto. Voy de estreno, y tienes razón, la vida se siente diferente. 


Of 
Porque hoy es de esos días que sientes que todo es posible. 


14:02h 


Of 
Esta mañana, cuando nos hemos visto, ¿puede ser que dijeras que 
Ingrid hoy duerme fuera y que por eso vas a ir a ver el piso a las siete? 


Lois 
Sí, ¿por? 


Of 

Tomás acaba de llamarme. Se suponía que hoy iba a una reunión a 
Santiago para ver a un nuevo cliente, ahora resulta que va a pasar la 
noche allí. He dejado de escuchar la sarta de mentiras que ha 
inventado para justificarlo. Estos lo han organizado para pasarla 
juntos. 


Lo que me sorprende es que no se ha llevado ni maleta, pero 
supongo que no necesitará ropa de recambio. 

El idiota se ha llevado nuestro coche, y yo, como la masoca que 
soy, me he conectado al GPS para buscar la última dirección. Están en 
el Hotel Faro de Lariño. 


14:40h 


Lois 
Te he visto tan afectada por teléfono que acabo de anular la cita 
con la inmobiliaria. Si vas a hacer esta locura, te acompaño. ¿Y Cíes? 


Of 

Lena me deja su coche. Es un Clio azul celta. Te espero a la salida 
del instituto. 

He llamado a la mamá de Olivia, su mejor amiga. Dormirá allí. 


15:06h 


Lois 
Estoy saliendo. 


19:46h 


Lois 

Aún no me puedo creer que me hayas convencido para hacer esto. 
A mí los únicos espías que me van son los de la Segunda Guerra 
Mundial. 


Of 
Esto es una guerra. La nuestra. Y no te distraigas o los perderemos. 


Lois 
¿Y qué más nos da si han salido a tomar algo? 
A mí lo que me sorprende es que hayan salido de la habitación... 
¿Qué hacemos nosotros persiguiéndolos por todo Muros? 
Yo ya estoy buscando piso y tú ya has empezado con los papeles del 
divorcio. 


Of 
¡Mierda, los he perdido! 
Tienes razón, esto es ridículo y obsesivo. Necesito una copa. 


Lois 
Te paso la dirección de donde estoy. Es perfecto para una copa y 
comer algo. Entre la vigilancia en el aparcamiento del hotel y 


perseguirlos por el pueblo, estoy famélico. 
Goo.gl/maps/ 


* Jueves, 14 de diciembre 


09:20h 


Lois 

Qué peligro tiene lo inofensivo. 

Se habla mucho de esos temporales que anegan campos y destruyen 
todo a su paso. Pero nadie habla de la lluvia fina. Esa que cala en la 
tierra, la nutre y la hace fértil. 


Of 
Veo que tu resaca es del tamaño de la mía. 
¿No deberías estar en clase? 


Lois 

Para eso inventaron el alcohol, para sacar al poeta que llevamos 
dentro. 

Estoy. Les he puesto una peli, soy un gran profe. 


Of 
Gran profe... porque lo de espía no es que se nos diera muy bien. 


Lois 

Calla, que cada vez que pienso en la locura que nos metimos... Casi 
te tenía convencida para volvernos a casa cuando los vimos salir del 
hotel y subirse al coche. Aún te oigo decir: «vamos a seguirlos». 
Aunque admito que perseguirlos tuvo su punto. 


Of 
Ya... admito que fui muy peliculera, culparé a los nervios. 
Ese punto es la adrenalina por estar haciendo algo peligroso. 


Lois 
Tanto como peligroso... 
Hay quienes lo tacharían de obsesivo. Otros, de ridículo. 


Of 

Vale, se nos fue un poco la pinza, pero, a veces, dejarse llevar no 
está tan mal. 

No creo que tengas queja de cómo terminó la noche. 


Lois 
Ninguna. Ni de cómo ha empezado hoy el día. 
A pesar de madrugar y de la resaca... 


Of 

Hemos sabido aprovechar muy bien las horas, sí señor. 

Siento como si ellos me hubieran empujado a tus brazos. Ahora 
entiendo que algo no pasa si uno no quiere. Ellos querían y pasó. Yo 
no me resistí y ocurrió. 


Lois 
No me hagas esto ahora, que no puedo salir y llamarte para 
hablarlo como mereces. Solo dime una cosa, ¿te arrepientes? 


Of 
NO. Contundente y sin fisuras. 
Es todo lo contrario. Es que no me siento culpable. 
Y no sé si es normal. 


Lois 
Yo tampoco me siento culpable. Tú lo dijiste, ellos abrieron la 
puerta y nosotros la hemos cerrado. 


Of 
Si lo de ellos solo es sexo, ¿qué es lo nuestro? 


Lois 

Por mi parte, no es venganza. Ni despecho. Si es lo que preguntas o 
insinúas. 

Va más allá. Algo indecible. 


Of 

Indecible, ¿cómo puede gustarme tanto algo que no se puede 
definir? 

Estamos demasiado acostumbrados a etiquetarlo todo. Todo tiene 
que corresponder a un patrón, sea el que sea. No se contemplan los 
matices, no se contempla dejar tiempo para saber hacia dónde va. 


Lois 
Tengo tiempo. Tengo ganas. 


Of 
Y yo. 


No recuerdo quién besó primero, si fuiste tú o fui yo. 


Lois 

¿Acaso importa? 

No sabría decirte. Puede que ninguno de los dos, simplemente, 
fuimos recortando las distancias hasta que chocamos. 


Of 
Sirve para el beso. Sirve para «esto indecible». 


Lois 

De verdad, nada me apetece más que hablar de todo lo que ha 
pasado esta noche (y esta mañana), pero estoy en mitad de la clase y 
no es el mejor momento para que recuerde ciertas cosas. 


Of 
Solo una cosa más, la lluvia fina... ¿soy yo? 


Lois 

¿Te acuerdas de que hace unos días te dije que me incomodaba lo 
que no sentía por ella? Me equivocaba. Lo que me incomodaba era lo 
que empezaba a sentir por ti. Lo que siento. Y sí, esto, sea lo que sea, 
es lluvia fina que ha calado. Y me pregunto qué germinará de ello. 


Of 
Llámame cuando termines, mientras seguiré recordando la noche. 


Jueves, 14 de diciembre 


20:08h 


Ingrid 
Había fantaseado muchísimo con pasar una noche contigo, pero en 
ningún momento se me pasó por la cabeza que acabaría así. 


Tomás 
¿Y qué esperabas? 
Te digo que te quiero y tú me sueltas un «acabas de joderlo todo». 


Ingrid 
Esperaba disfrutar. Como acordamos al principio. 


Tomás 

Sí, sé lo que acordamos al principio, que solo sería sexo. Pero oye, 
los dichos hablan de la sabiduría popular y dicen que el roce hace el 
cariño. Soy humano y al final somos incapaces de no meter 
sentimientos en todo lo que hacemos. Eso nos diferencia de las 
máquinas. 

Sí, me he enamorado de ti. No solo de tu cuerpo. Y no, no sé qué 
quiero hacer con lo que siento. Sé qué implica quererte. Sé que no 
puedo tenerlo todo. Aunque tú me vendas que sí. 


Ingrid 
¿Por qué tenías que estropearlo? NO LO ENTIENDO. 
¡Joder, era tan bueno! 


Tomás 

Y no lo vas a entender porque no quieres hacerlo. Porque tú quieres 
continuar como hasta ahora y yo, después de lo ocurrido, soy incapaz 
de hacer como si nada. No puedo seguir acostándome contigo, aún me 
queda algo de amor propio. 

No puedo obviar lo que siento por ti ni quiero esconderlo. Sí, lo 
dejo porque te quiero. Porque como dijiste al inicio, ya no me suma, 
me resta. 


20 minutos más tarde 


Tomás 
Deja de llamar, no insistas. Hasta aquí hemos llegado. 


FU 


*Viernes, 15 de diciembre 


08:13h 


Of 
Buenos días, gracias por dejarme de nuevo el desayuno en la puerta 
del taller. Me vas a mal acostumbrar. 


Lois 
Cuando no puedes empezar el día con un beso, una magdalena es 
un buen sustituto. 


Of 
Creo que podemos hallar la forma de tener los dos. 


Lois 
No lo dudo. 


13:05h 


Of 
Hola, imagino que estás en clase, cuando puedas, llámame. 
Creo que el viaje no les fue muy bien y han vuelto peleados. 


*Sábado, 16 de diciembre 


18:25h 


Lois 
¡Ni se han mirado! Como si no se conocieran. 


Of 

Estos dos se han peleado, seguro. Creo que me ha costado más a mí 
no acercarme a saludarte. 

Por cierto, no esperaba verte en el festival navideño de Cíes. 


Lois 

Normalmente, solo es para los de Primaria, pero este año, con eso 
de la integración y mezcla de edades, invitaron a participar también a 
los de Secundaria. 

Yo tampoco caí en que era general para todos los alumnos de Vigo. 
Creo que la única que «esperaba» el encuentro era Ingrid. 
Normalmente, nunca quiere acompañarme a estas cosas. Ahora 
entiendo su insistencia de hoy. 


23:14h 


Lois 

Tengo un grave problema. Algo que esta tarde era diminuto ha ido 
cogiendo forma con el paso de las horas hasta hacerse tan grande, 
espeso y ruidoso que no hay quien lo evite. 

Estoy celoso. Estoy celoso de Tomás. No por Ingrid, sino por ti. Por 
cómo pasaba el brazo sobre tus hombros y te hablaba al oído. Lo odio 
con todas mis fuerzas. Me dan ganas de golpearlo. Yo, que nunca he 
sido violento. Esto es de locos. 

Por favor, no me contestes. Esta noche, no. 


le 
Ñ 


Lunes, 18 de diciembre 


22:56h 


Of 
Hola, no sé nada de ti desde el sábado por la noche. Por favor, sea 
lo que sea, sabes dónde estoy. No dudes ni un segundo en llamarme. 
Tengo uno de los bolsillos del chaquetón lleno de arena. Supongo 
que fue de cuando me caí en la playa y nos besamos por primera vez. 
Me gusta meter la mano, hacerla brincar y pasármela por los dedos. Es 
como acariciar un recuerdo. Es como acariciarte a ti. 


*Martes, 19 de diciembre 


20:08h 
Of 

Hola... Solo necesito saber que estás bien. Llevo todo el día con 
ganas de llamarte, pero no me atrevo. No quiero molestar. Si no 
quieres volver a hablarme, por favor, no te quedes en silencio y dime, 
como mínimo, adiós. 


20:52h 


Lois 

No quiero decirte adiós. 

El domingo por la mañana exploté y le dije que lo sabía. Me he ido 
de casa, de momento, estoy en una pensión. Necesito unos días para 
mí. 


Of 
Los que necesites. 


Le 
MN 


Domingo, 24 de diciembre 


19:58h 


Of 
Sigo aquí. Feliz Navidad 


Lois 
Y yo para ti. Ni lo dudes. Feliz Navidad. 


Lunes, 25 de diciembre 


De: Tomás 

Para: Ingrid 

Hora: 07:06 

Asunto: Mi regalo de Navidad 


¿Sabes cuál ha sido mi regalo de Navidad? Los papeles del divorcio. 
Me los acaba de dar hace un rato. «Disfruta de este día porque va a ser 
el último que pasemos en familia», estas han sido sus palabras. 

Mañana, ella y la niña se van a pasar el resto de vacaciones a 
Barcelona. Me deja estos días para recoger mis cosas y marcharme de 
casa. Tengo el piso de soltero. Hasta eso ha preparado, porque lo 
teníamos en el Airbnb y ya lo ha retirado para que no lleguen 
reservas. Me ha sorprendido lo entera que la he visto. Nunca pensé 
que fuera una persona tan calculadora y fría. Ha sido como tener 
delante a otra Ofelia. 

Me pregunto si ha merecido la pena pagar un precio tan alto por 
estar contigo. Siendo sincero, no lo sé; me avergiienza admitir que he 
sido capaz de perderlo todo por ti. Y me descoloca saber que, si 
pudiera volver atrás, estoy seguro de que volvería a caer de nuevo. 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 

Hora: 09:50 

Asunto: Re: Mi regalo de Navidad 


Yo no te obligué a nada. Tú mismo te metiste en esto. Y fuiste tú 
quien lo terminó. No sé ni por qué me molesto en contestarte. 
Ingrid 


Le 
MN 


Lunes, 25 de diciembre 


22:40h 


Of 

Acabo de acostar a Cíes. Ha sido nuestra última Navidad como 
familia. 

Esta mañana, a primera hora, le di los papeles del divorcio. Lo he 
pillado completamente desprevenido. Tienen razón cuando dicen que 
la venganza es un plato que se sirve frío. Tomarme mi tiempo para 
asumir, para prepararme y decidir sin la presión ni el calentón y la 
rabia del momento. Quería darte las gracias, sé que hubiera llegado 
igual hasta aquí, pero sentirme apoyada por ti ha hecho mucho más 
llevadero este proceso. 

Mañana por la tarde nos vamos las dos a Barcelona. Pasaremos allí 
estos días hasta el 5, que volvemos para la cabalgata. A mí me irá bien 
para seguir las obras de la tienda y bueno... estaremos lejos y juntas 
para poder decirle lo que va a pasar a partir de ahora. 

Se que será duro, no deja de ser una niña, pero no quiero que nos 
vea discutir. A él le doy tiempo de recoger sus cosas, y a la vuelta nos 
esperará una nueva vida. 

Ahora mismo me siento muy perdida, pero al mismo tiempo 
liberada. 

Espero que no haya sido un día muy difícil. 

Pienso en ti. 


Lois 

Ya está hecho. Lo peor ha pasado, ahora solo toca remontar. 

Yo también necesito darte las gracias. Gracias por haber llenado los 
vacíos, dado respuesta a las preguntas sin sentido y por estar, 
simplemente, ahí. 

Has sido un faro cuando me sentía a la deriva, evitando que me 
perdiera en la bruma. 

Has sido del todo algo inesperado, pero todo lo bueno de este 
mundo lo es. Supongo, porque no está condicionado por nuestros 
anhelos. 

Llegué el 23 a Vicedo, pasaré las fiestas con mi familia. El día no ha 
sido tan malo como esperaba. 

Y yo no dejo de pensar en ti. 


Domingo, 31 de diciembre 


De: Tomás 
Para: Ingrid 
Hora: 16:29 
Asunto: Adiós 


Nunca he sido de los que cuando llega esta fecha hace balance, 
pero hoy... con todo lo ocurrido, no puedo dejar de hacerlo. A decir 
verdad, llevo los últimos días invirtiendo todas mis horas en ello. 

Por eso me he decidido a escribirte, para despedirme de ti. Y lo 
hago a través de las palabras, igual que como empezó. 

Me voy de la ciudad. Estos días he recogido mis cosas y al hablar 
con mi hermano me ha convencido para que me instale en el pueblo. 
Aprovechar que el proyecto del hotel ya está en marcha para tomar 
algo de distancia. Puedo hacer gran parte como teletrabajo y por allí, 
con el boom de la Ribeira Sacra, hay mucha gente invirtiendo en 
renovaciones. 

Tal vez, algún día, la culpa de esta locura contigo desparezca. Y me 
pregunto qué quedará con el paso del tiempo, si la culpa o los 
momentos vividos. 

Sé feliz, 

Tomás 


De: Ingrid 

Para: Tomás 
Hora: 16:53 
Asunto: Re: Adiós 


No iba a contestarte, hasta he borrado el email después de leerlo, ya 
no sé si por costumbre o por rabia. Al final, lo he recuperado y aquí 
estoy. Tienes razón, la mejor forma de acabar este año y esta etapa es 
diciéndote adiós también por este canal. 

He estado muy enfadada contigo. Y lo sigo estando. Pensaba que 
nos entendíamos, que los dos teníamos muy claro lo que era esto. Que 
lo disfrutábamos sabiendo que no era eterno. No era nada complicado, 
solo sexo para divertirnos, pero tú tuviste que meter sentimientos de 
por medio y ya ves el resultado. 

Hay errores que traen consigo revelaciones. Esto es lo que me ha 


pasado a mí después de lo vivido. Me he dado cuenta de que la única 
persona que me puede hacer realmente feliz soy yo misma. Esto me ha 
hecho madurar y comprender que prefiero estar sola que con 
cualquiera. 

Estoy en Sicilia. ¡Por fin! 

Estoy en una plaza. Hace frío y estoy tomando un café. Supongo 
que es lo que ocurre cuando los sueños se hacen realidad. No hay sol, 
no es mediodía ni estoy tomando un vermú. Pero la sensación de 
felicidad es tal como la imaginé. La esencia del sueño sigue intacta. 

Con tu permiso, yo me quedaré con todo. Con los besos, las 
palabras y la sensación de aire. También con la traición, el engaño, la 
pérdida. No puedo separarlo porque en todas he sido yo. Cada 
decisión que he tomado forma parte de quien soy y seré. 

Adiós, 

Ingrid 


*Domingo, 31 de diciembre 


20:07h 


Of 

Nunca se me ha dado bien cumplir con la lista de propósitos, por lo 
que mi propósito de este año es bajar las expectativas y desistir de 
hacerla. 

Lo hemos hablado alguna vez, la vida da y quita sin permiso. Siento 
que este año me ha quitado mucho, pero también me ha aportado 
grandes cosas. Entre ellas, el proyecto de la nueva tienda y algo del 
todo inesperado: tú. 

Siento que entro en una nueva etapa, que como todo lo nuevo da 
respeto y estoy muy acojonada pero, al mismo tiempo, me siento 
fuerte y optimista. Qué bonita se ve la vida cuando entendemos que 
no es demasiado tarde. 

Todo esto es para decirte que estoy bien. Que espero que tú 
también lo estés. 

Te deseo que este próximo año consigas esa paz que tanto anhelas y 
que ahora parece tan frágil y lejana. 

Un beso. 


Lois 
Feliz año para ti y Cíes. 
Cuando vuelvas, me encantaría verte. Un beso para ti también. 


Of 
El día 4 inauguro la tienda... 


Lois 
¡ENHORABUENA! 
Lo has conseguido, chica obstinada. 


Of 
Sí y.... me encantaría que estuvieras allí. 


Lois 
Nada me gustaría más que acompañarte en un día tan especial. Allí 
estaré. 


No hay ningún final real. 
Solo hay un punto en el que dejas de contar tu historia. 
FRANK HERBERT 
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